왜 우리는 자작나무를 좋아할까
자작나무숲에 자코메티의 ‘걷는 사람’'이 서 있는 것 같다
은백색 옷을 걸치고 빼곡하게 줄 서 있는 나무들
큰 나무 사이로 작은 나무가 어깨를 낮추며 비껴 있지
자작나무 숲 속으로 깊이 들어갔어
나에게 사색을 주려고 했지
사색은 안목을 높여 주니까

그런데 그건 착각이었어
나무숲에서 자작자작 소리가 들렸지
나에 대해 수군거리는 것 같았어
사색이라니 이곳은 생각을 지우는 곳인데

너, 어디 있니
목소리가 들려왔어

하늘을 올려다봤어
쭉 뻗은 중위 여러 겹으로 둘러싼
숲 이전의 생각과 숲 이후에 생각이 분리 됐어
생각마저 사라지고
여백으로 가득 찼어

순간,
눈을 감아 버렸지
서쪽이 난만했어
--- 「자작나무」 중에서

손에 쥐었던 것을 내려놓고
세한도*를 바라보고 있다

소나무가 외딴집 양쪽에 서 있다

솔바람 소리로 인기척 삼아,
사시사철이 시간의 감옥에 숨을 불어넣는다

무명을 입고 앉아 먹을 가는 작은 거인을 본다
그는 둥근 창으로 무엇을 내다보았을까

목숨둥우리*를 중심축으로 돌던 날들에
면면이 숙이지 못하는 일에 익숙해질 무렵
가슴에 묻힌 바위를 어르는 파도 소리로
달구어진 속을 그려낸 건 아닐까

세한도를 품고 되돌아선다

섬이 고립을 강요해도
그는 고립을 뛰어넘어 불멸이 되었다

아직도 그림 속에 살아있는 고도

거인도, 소나무도, 집도 되지 못한 내가
그림 속 그림자 안에 갇힌다

*유배된 죄인이 거처하는 집 둘레에 가시로 울타리를 치고 그 안에 가두어 둠.
*고정희 『저 무덤 위에 푸른 잔디』에서 차용.