천복이는 안 할 말을 했는가 싶어 짐 보따리가 가득 쌓인 마차를 올려다봤다. ‘새눈깔’이라고 섬 애들한테 놀림받고 있는 것을 어머니에게 말한 일이 없었다. 애들이 ‘새눈깔’ 하면서 떠다밀고 웃고 까불면 견디다 못해 주먹질 발길질로 힘껏 싸우고 시퍼런 멍이 들어 집에 오곤 했지만, 왜 싸웠는지 어머니에게 말을 할 수가 없었다. 어머니도 다른 사람들처럼 검은 눈이 아니고 푸른 눈을 가져서 마음이 안 좋은지 궁금했지만 이때까지 감히 물어보지를 못했다.
“참 이상하지요?”
천복은 희고 넓은 이마에 어린애답지 않게 주름살을 짓고 말했다.
“다른 사람들은 다아 눈이 까만데 나만 왜 파란 눈이고 엄마도 그렇고 할머니도 파란 눈이었다 하대요. 그 할머니도 눈이 파랬을까, 우째서 그럴까요?”
“나도 모른다. 씨앗 속에 파란 싹이 있어 그런 게지.”
---「푸른 씨앗」중에서

천복은 안경 값을 은전으로 치러 주고서 길 옆의 가게마다 유리창에 비치는 제 모습을 들여다보며 삼판 쪽으로 천천히 걸어갔다. 나중엔 안경을 호주머니에 넣고 저녁 그림자가 길게 늘어지는 바닷가를 서성거렸다. 차차로 어둠이 내리자 그는 지치고 근심에 쌓여 쪼그려 앉아서 먼 등대빛을 바라보았다. 저의 색안경 쓴 모습을 보면 어머니의 푸른 눈에 섭섭한 빛이 떠오를 게 뻔했다. 하지만 색안경으로 푸른 제 눈을 가리지 않고는 학교 애들 앞에서 얼굴을 들 수가 없는 것이다. 깜박이는 먼 등대불처럼 안경 끼고 학교를 갈까 말까, 그의 생각도 자꾸 자꾸 깜박거리기만 했다.
---「푸른 씨앗」중에서

약국 영감님이 내 붓글씨를 또 칭찬해 줬다. 남들이 아버지를 ‘술독’이라고 부르는 것은 안됐지만 어머니 돌아가신 후 아버지는 술 마시면 동전을 잘 준다. 취했으면 은돈 하나 달래서 화선지를 사야지. 뜰방에서 짚자리 엮는 아버지 옆으로 가 봤다. 시무룩한 얼굴, 말이 안 나왔다.
---「아시땅」중에서

‘내가 그 훤한 얼굴을 좋아하는 만큼 그도 나를 좋아하는지?’
동생 옆에 누워도 ‘자두’ 총각 생각은 구름처럼 밀려오고 어쩐지 걱정이 됐다. 이렇게 자는 것도 곧 달라질 것이었다. 바다에 가는 것 외에는 모든 것이 변할 것이다. 그러나 춘수는 눈을 감고 물밑의 정경을 그리면서 ‘나는 아직도 해녀다’라는 생각에서 안식을 얻으려 했다.
---「해녀」중에서

그는 남에게 별로 관심이 없었고 자신의 외모에도 크게 관심이 없었다. 평소에 입는 옷도 남에게 오해를 살 만하였다. 피츠버그 듀케인 대학에서 가르칠 때 한번은 구내 경찰이 웬 거지 같은 사람이 학교 안에서 서성거리는 것을 보고는 그를 구내 파출소로 끌고 갔다고 한다. “무엇 하는 사람이냐?”고 묻자 “내가 이 대학 교수다”라고 하니, 어이가 없었던지 이름을 묻고는 즉시 교무실에 전화해 확인을 하고는 고개를 흔들며 보내 주더라고 하였다. 그 다음 주 대학신문에 삼촌 기사가 특집으로 나며 그 허름한 모습이 신문 표지에 실린 후 교내에서 그 경찰을 만나니 삼촌을 향해 깍듯이 경례를 붙였다고 했다.