오늘의 관점에서 바라보는 옛사람의 마음
영화 「원더풀 라이프」와 김후신의 「통음대쾌도」, 미켈란젤로와 추사 김정희, 렘브란트와 계회도 등 지은이는 서로 다른 소재를 연결해 현재와 과거를 아우르는 옛 그림 이야기를 펼친다.
조선 후기 화원화가 윤덕희의 「관기망초(觀基忘樵)」를 설명하는 부분이 흥미롭다. 「관기망초」는 산속에서 한 사내가 노인들이 바둑 두는 모습을 구경하는 그림인데, 지은이는 이 그림을 더 깊게 보기 위해 오래된 설화를 재독한다. 설화의 내용은 이렇다. 나무꾼이 무심코 두 백발노인이 바둑 둔 것을 잠시 구경했을 뿐인데 옆에 세워둔 도끼자루가 썩어버렸고, 심지어 마을로 내려오니 마을의 모습이 완전히 바뀌었다. 이에 놀란 나무꾼이 한 노인에게 자기 이름을 물으며 자초지종을 묻자, “그분은 저의 증조부 어른이십니다”라고 대답했다는 것이다. 이 설화에 착안해 지은이는 영화 「인터스텔라」에서 조종사 쿠퍼가 지구로 돌아오니 자신의 딸이 노인이 되어 임종을 앞둔 장면을 오버랩하며 두 이야기의 우주관, 우주에 대한 신비와 동경이 예나 지금이나 유사하다는 것을 발견한다. 작품 자체를 스토리텔링해 들려주는 대목은 옛 그림을 오늘의 현실에 맞게 소화한다.

주제마다 다양하게 펼쳐지는 우리 그림 이야기
이 책은 총 3부와 두 특집 페이지로 구성되어 있다. 1부 「아침 새소리는 나를 깨우고」에서는 ‘태도와 감정’을 키워드로 옛 그림과 일상을 교차시킨다. 가령 자신의 아버지에 대한 일화와 권용정의 「보부상」과 김득신의 「성하직구」, 영화 「국제시장」 등 자신의 이야기와 옛 그림, 대중매체를 오가며 풍성한 맥락에서 아버지와의 애틋하면서도 어색한 관계를 풀어내 공감을 준다.

2부 「곳곳마다 핀 매화는 봄을 부르네」에서는 ‘자연’을 대상으로 그린 옛 그림을 다룬다. 자칫 진경산수화 이야기로 치우치게 되는 조선회화가 아니라 ‘자연인’을 다룬 TV 프로그램이 인기리에 방영되듯 치유와 즐거움, 자연이 주는 에너지에 골자를 두었다.

3부 「어지러운 세상에도 새 바람은 불어와」는 ‘세상사’를 반영한 그림을 모았다. 드라마 「태양의 후예」를 즐겨본 지은이는 드라마 속 제복에 관심을 두다가 신윤복의 그림에 등장하는 인물들의 다채로운 의상을 떠올린다. 인물의 의상과 소품 등을 통해 당대 사회풍토를 짚어내며 제복에 대한 환상과 그 의미에 대해서 생각할 거리를 안겨준다. 또한 ‘새벽’이라는 키워드를 통해 의유당 남씨의 「동명일기」, 조선의 인상주의 화가 강희언의 「북궐조무」, 조선의 마지막 화원화가 안중식의 「백악춘효」로부터 성장과 경쟁만이 전부인 양 달리는 사회에 중요한 가치는 무엇인지 넌지시 말한다.

각 부에 해당되는 이야기가 에피소드 중심이라면, 특집 페이지는 지은이가 하나의 주제를 갖고 탐구한 내용을 다룬다. 첫번째 주제는 정선과 이병연의 우정에 관한 것으로, 정선의 『경교명승첩』을 기반으로 실제 장소를 답사한 내용을 바탕으로 한다. 두번째 특집은 조선왕실의 주요 행사를 기록한 ‘의궤(儀軌)’를 중심으로 기록의 중요성에 대해 시사한다. 특집 부분은 에피소드 중심의 옛 그림 이야기와는 달리 심층적으로 주제를 파헤치고 있어, 옛 그림 전문가인 지은이 특유의 말맛과 인문학적 배경을 통해 오늘날에도 옛 그림이 유효함을 확인할 수 있다.

가뿐하게 읽는 ‘옛 그림’ 한 수
옛 그림을 친숙한 대중문화와 일상으로 자연스레 이끄는 이 책은 우리 옛 그림을 이해하는 데에 색다른 지름길로 안내한다. 가뿐한 마음으로 정선과 김홍도와 같이 널리 알려진 그림부터 흥선대원군 이하응의 놀라운 그림 솜씨, 김후신, 이명기 등 다소 낯선 화가의 작품까지 두루 살피다보면 어느새 옛 그림이 과거에만 머물지 않는다는 사실을 깨닫게 한다. 더불어 오늘의 시각에서 옛 그림을 바라보며 스스로 재미있는 세계를 만들 수 있도록 돕는다.

‘물에 비친 달은 물일까? 달일까?’ 불교에서는 거울 속의 꽃과 물에 비친 달은 모두 환영에 불과하다고 한다. 물 위에 뜬 달은 허구의 세계, 한마디로 헛것이라는 뜻이다.
내 생각은 다르다. 하늘에 있는 달도 좋지만 물에 비친 달은 차원이 다른 아름다움을 지닌다. 본질이 중요하다면 현상도 의미가 있다는 이유에서다. 이는 예술의 영역에도 그대로 적용된다. 화가의 사유에 의해 탄생된 그림은 감상자가 지나온 삶의 경험과 만나면서 한번 더 깊은 차원으로 전개된다. 그림이 밤하늘에 뜬 달이라면, 감상자의 가슴속에서 일어난 감동은 물에 비친 달과 같다. 어쩌면 그림의 진정한 가치는 감상자의 마음에 달려 있는 게 아닐까. _본문에서