그 시절에 나는 별일 없는 인생이 아주 나빠 보이기도 했고 언뜻 괜찮아 보이기도 했다. 남들처럼만 살고 싶기도 하였고 남들처럼은 살기 싫기도 하였으며 그런 자아들이 싸우고 화해하고 타협하는 과정을 지켜보기도 했다. 그리고 언제나 나를 용서할 충분한 시간이 있었다. ---「향수병」중에서

나는 이 ‘나름대로’의 정신이 부럽다. 직장을 때려치우고 보리로 술을 빚어 세상에 내놓을 생각을 한 용감한 청춘들을 생각 한다. 그들은 세이프웨이에 쌓여있는 버드와이저와 쿠어스가 무섭지도 않았을까. 한국에서는 대기업에 보란 듯이 취직한 친구들이 부러웠다면 여기선 호랑이를 몰라보는 하룻강아지들이 부럽다. 완벽하지 않더라도 세상에 뛰어들어 나름대로 자기 일을 해나가는 사람들을 존경한다. ---「포틀랜드에서 맥주 마시기」중에서

인생을 복잡하게 만들지 않기로 했다. 나는 서커스에서 저글링을 하는 곡예사를 떠올렸다. 손에 던져야 할 공이 너무 많으면 그걸 떨어트리지 않기 위해 노력하느라 모든 기운을 다 써 버린다. 저글링 할 공을 버려야 자유로워진 두 손으로 다른 일들을 찾을 수 있다. 그래서 학교에서 공부하지 않기로 했고, 밖에 나가서 하는 일을 찾지 않기로 했다. ---「심심한 인생」중에서

나의 행복은 여기저기에 있다. 마이애미 해변에서도, 파타고니아의 산장에서도, 그리고 뉴욕의 한 카페에서도 보았다. 나이가 들고 다녀온 곳이 많아지면서 사 오는 기념품은 크게 줄었다만 대신 여행지에서 행복을 슥슥 썰어 한 덩이씩 가져오기 시작했다. 그해에는 마이애미 해변에서 가져온 행복을 산호세 우리 집 소파 위에 잘 펴서 널어 두었다. ---「마이애미 해변에서」중에서

그러므로 당신이 백수의 시간을 보내고 있다면 불안감으로 하루를 보내는 대신 맘 편하게 게을러지는 건 어떨까. 시간을 흘려보내고 친구들과 대화하고 충분히 사색하고 인생을 관통할 진짜 철학을 찾아보고 타인을 향한 공감과 사랑을 발휘해 보는 건 어떨까. 디오게네스는 그리스 최고의 철학자이자 노숙자였고 도스토옙스키는 러시아의 대문호이자 파산자였으며 고흐는 불멸의 화가이자 무직자였다. 운이 좋다면 당신의 무위의 시간은 인류의 가장 유익한 시간이 될지도 모른다. ---「백수를 위하여」중에서

겨울처럼 작고 잦은 축하로 삶을 채워나가고 싶다. 이미 내 것인 것을 생경하게 바라보고 아는 것들을 더 궁금해하고 사랑하는 것들을 더 깊게 사랑하고 싶다. ---「겨울」중에서

타지에서 사는 건 좋은점이 많다. 삶이 단순하고 가볍다. 고민할 일이 훨씬 적고 질척거리는 인간관계도 없다. 조금 바보같이 굴어도 모두 이해해준다. 돌아갈 마음의 고향이 있다. 타지에서 사는 건 나쁜점도 많다. 무료하다. 진득한 친구가 없다. 가끔 절망의 구렁텅이로 떨어질 때 잡아 줄 사람이 나 하나뿐이다. 그런 날 나는 홍차를 우렸다. 이 붉고 투명한 음료를 마시며 삶 때문에 흐트러졌던 나를 주워담곤 했다.