1-7 장.
문산의 임진강가에서 살던 나는 같은 동네에 이사 오게 된 미경을 좋아하게 된다. 미경과 자연스럽게 친하게 되어 나중에 커서 결혼하자는 약속을 한다. 그리고 학교에서 생긴 건평이라는 친구와 함께 미경과 셋이서 어울리고 친하게 지낸다. 그러나 나의 아버지가 미경의 아버지가 몰던 차에 치어 사망하게 되면서 두 집안은 원수지간이 된다. 나는 미경과 강제적으로 헤어지게 되고 초등학교 졸업 후 그녀를 찾아 문산과 동두천을 헤맨다. 추운 겨울 거리를 헤매며 다니다 손발에 동상이 걸려 오랫동안 고생하게 된다. 아버지의 사망 후 형과 사촌 형제가 연이어 죽으면서 어머니는 나와 여동생 순이를 데리고 어머니의 고향 완도로 간다. 그러나 완도에서도 나와 관계된 사람들이 둘이나 죽으며 나는 죽음의 그림자를 보게 된다.

8-14 장.
결국 어머니마저 사고로 숨을 거두면서 나는 고아가 되고 극도의 불안감에 사로잡힌다. 나는 여동생 곁에 있으면 그녀에게 불행이 생길까 염려가 되어 완도를 떠나 건평에게 간다. 그리고 이모 집에 들렀다가 떠돌이 땡중을 만나 출가를 한다. 행자생활부터 시작하나 처음 일하게 된 암자에서 성질 고약한 공양주 할머니를 만나 고생을 한다. 암자를 뛰쳐나온 후 다른 절에서도 고생을 하다가 오랫동안 나를 괴롭혀오던 동상이 깨끗이 낫는 신기한 경험을 한다. 행자생활을 마치고 경상도 양산에 있는 큰 절에 들어가 공부를 하는데 그곳에서 꿈에 그리던 미경을 우연히 만난다. 나는 절에서 뛰쳐나와 미경을 데리고 완도로 간다. 완도에서 미경과 나는 꿈같은 시간을 보내지만 완도까지 찾아온 미경의 오빠 일행에게 몰매를 맞고 미경은 강제로 끌려간다. 나는 미경을 위해서는 그녀를 포기해야한다는 생각을 한다. 마침 먼저 미국으로 가 있던 건평의 설득으로 나는 미국으로 가서 새 출발을 한다. 건평의 가족이 운영하는 중식당에서 일하며 같은 아파트에서 사는 한국인과 친해져 그를 따라 곰 사냥을 가며 미국 생활에 재미를 느낀다.

15-21 장.
로스엔젤레스에서 흑인 폭동이 일어날 즈음 식당에 일하던 주방직원과 싸움이 붙지만 다행히 큰 문제없이 해결된다. 도시가 전쟁터로 변한 와중에 미경과 딸을 기적적으로 다시 만나게 된다. 아빠 없이 그녀가 홀로 딸을 키운 것을 알게 되어 나는 감동을 받는다. 건평 아버지의 도움으로 나는 미경의 가족을 만나 화해를 하게 되고 결혼식을 올린다. 미경이 원한대로 나는 다시 한국의 완도로 돌아온다. 그리고 어머니가 일구어 놓은 집에서 미경과 딸 샛별이와 행복하게 산다. 마음의 안정을 찾은 미경은 시를 쓰기 시작한다. 실없는 말로 미경의 분노를 산 후 나는 시집을 사서 읽으며 혼자 시 쓰는 것에 대해 공부하고 깨우친다. 그리고 내가 시를 써서 그녀에게 보여주자 그녀는 감동하며 눈물을 흘린다. 나와 미경은 성격차이로 여러 번 다투고 미경은 샛별이를 데리고 서울로 나가 산다. 미경이 위암에 걸리나 초기에 발견하여 수술로 치료한다. 미경이 완도로 돌아온 후 그녀가 우울증을 보인다. 나는 계속 그녀를 위한 시를 쓰고 여행도 다니며 그녀의 기분을 맞추려고 노력한다. 그러나 미경은 처음엔 풍장에 다음엔 수장에 관심을 갖고 자신이 죽은 후 태평양에 묻어달라고 고집을 부린다. 미경은 암이 재발하여 미처 손을 쓸 수 없을 정도가 되어 집에서 죽음을 기다리는 처지가 된다. 나는 끈질긴 미경의 고집을 못 이기고 배를 사서 그녀의 말을 듣기로 한다. 마침내 미경은 숨을 거두고 나는 그녀의 시신을 배에 태우고 태평양으로 향하게 된다.