생명, 싱싱한 혼란 속에서 발견하는 세계의 깊이

여러 시와 산문, 인터뷰에서 공공연히 밝혀왔듯 정현종의 시는 시골 산천을 헤매며 자연 속 생명의 꿈틀거리는 감각을 직접 느낀 어린 시절의 경험에서 태어났다. 그는 문학 선생의 “머뭇거리는 소리”나 “길들은 소리”를 듣는 것보다 “피는 꽃이든 죽는 사람이든 살아 시퍼런 소리를 듣는” 게 낫고, “무엇보다도 살아 있는 걸/확실히 손에 쥐어보”는 게 시 창작에 더 도움이 된다고 말한다(「시 창작 교실」). 시인 스스로 “언어의 고고학”이라 부르기도 하는 시의 근원이, 머릿속에서 맴도는 관념이 아닌 애정을 담아 바라본 세상에서 시작되었기 때문에 그의 시는 시대나 세대를 가리지 않고 가깝게 읽힌다.

『사랑할 시간이 많지 않다』에서 생명에 대한 애착은 그 기저에 죽음이 도사리고 있기에 한층 각별하다. 이 시집의 시들은 시대의 공포와 죽음을 목도한 시인이 1980년대를 휩쓴 폭력과 거친 세상을 비판하는 한편, 나아가 고통을 회피하기보다 감싸 안으려 한 흔적이기도 하다.

유리창을 깨며 들어온 최루탄이
안에서 터져 삽시간에
가스실이 된 건물 속에서
눈물 콧물 속에서
보지도 못하면서
숨도 못 쉬면서
질식사경窒息死境에서
참 귀신처럼 살아가는구나
―「귀신처럼」 부분

세월이 흐를수록 점점 더 나는 생명 현상들에 감동합니다. 모든 생명의 움직임에 감동하지 않고는 시가 나오지 않는 것이니까 옛날이라고 해서 그렇지 않았을 리 없겠습니다만, 근년에 한결 더 그렇습니다. 숲에 가서 초록 나뭇잎과 풀들을 보면 어떤 때는 광희(狂喜)에 가까운 기쁨으로 부풀어 오르고, 나는 새들, 꽃들, 풀벌레들 같은 것들이 너무 사랑스러워 감탄하며 혼자 웃기도 하는 것입니다만, 사실 생명의 기쁨은 무슨 추상적인 이념이나 거창한 철학 속에 들어 있는 게 아니라 이렇게 작은 것들 속에 들어 있습니다.

그런데 이렇게 생명에 대한 감각이 날로 민감해지는 것은 세상의 거칠음과 비례해서 그렇게 되는 게 아닌가 싶습니다. 그러니까 가령 초록 풀잎들에 대한 감동의 배경에는 거친 세상, 죽음이 떠도는 세상이 있다는 얘기입니다.
―정현종, 「구체적인 생명에로」(『작가세계』 1990년 가을호)

사랑, 삶의 순간순간 피어나는 꽃봉오리들

이처럼 생명과 사랑 같은 묵직한 단어들은 정현종 시에서 관념적 용례를 벗어나 자연스럽게 우리에게 다가온다. 생명은 “시골 국민학교”처럼 소박한 곳에 있다. 그리고 “재게 움직이는” 분식집 아주머니처럼 오늘을 살아가는 보통 사람들에게서, 우연히 마주친 “마악 벙그는 목련”(「신바람」) “잘생긴 나무”(「숲에서」)에서 발견된다. 그렇다면 사랑이란 넓은 세상 사이사이 숨어 있는 이들 가장 사소한 존재에 눈길을 주어 저마다의 빛나는 순간들을 ‘이쁘게’(「움직임은 이쁘구나 나무의 은혜여」) 바라보는 행위라고 말할 수 있지 않을까. 『사랑할 시간이 많지 않다』는 숨어 있는 작은 삶, 낮은 목소리에 바치는 찬란한 헌사이자 모두에게 그런 ‘사랑’을 권유하는 전언이다.

오래도록 우리의 삶에 스며온 정현종의 시는 앞으로도 독자와 함께 성장하며 새롭게 읽힐 것이다. 중학교 교과서에 수록된 첫 시 「모든 순간이 꽃봉오리인 것을」은 얼마 전 방영된 TVN 드라마 [시를 잊은 그대에게]에서 주요하게 다뤄지기도 했다. 언제나 사람들 사이에서 살아 숨쉬는 정현종의 시들, “사람들 사이에 섬이 있다/그 섬에 가고 싶다”는 1970년대의 「섬」(『나는 별아저씨』)에서부터 작년 연말 영부인 김정숙 여사의 방중 때 낭송되었던 「방문객」(『광휘의 속삭임』, 2008)에 이어, 등단 50주년인 2015년 발표한 『그림자에 불타다』에 다다르는 시인의 53년 시 인생. 그 허리께쯤 위치하는 『사랑할 시간이 많지 않다』는 정현종의 시 세계를 이해하는 데 제격인 시집일 것이다.