다른 유럽 주도국들에 비해 유독 세계사적, 유럽적 보편성을 창출하지 못한 독일
이 책의 주제는 괴테 시대를 중심으로 한 독일 문화의 본질과 흐름, 그 사회사적 위상에 대한 규명을 밝혀내는 데 초점을 맞추고 있다. 그러면서도 이러한 독일의 문화가 다른 유럽의 주도국, 즉 영국과 프랑스, 이탈리아와는 다르게 좁게는 유럽적 보편성, 넓게는 세계사적 보편성을 확보하지 못한 뚜렷한 한계가 있음을 비교사적 관점도 동원하여 파헤치고 있다. 사실 유럽의 근대 문명은 시민계급의 성장과 함께 그 궤를 같이 했다고 볼 수 있다. 프랑스의 경우에는 18세기 담론 문화를 기반으로 하는 계몽주의와 그 결과물인 프랑스혁명을 통해, 영국의 경우에는 의회정치의 실현을 통한 자유주의의 성취를 통해, 끝으로 이탈리아는 15~16세기의 인문주의적 르네상스와 시민적 공동체 사회의 건설 구현을 통해 나름의 시민계급이 주축이 되는 역사와 문화를 주조해냈다. 하지만 독일 문화 내지 역사는 굳이 ‘독일적’이라 지적하고 강조할 만큼 그 특수성이 유별나 때로는 비(非)유럽적이며 어떤 경우에는 반(反)유럽적이기까지 했다. 즉 독일의 역사와 문화 속에서는 ‘보편성’을 찾아보기 힘든 나름의 독특한 양상을 보여 왔다.

저자는 독일 문화와 역사에서 보이는 이러한 비보편적 내지 반보편적 속성의 전형적인 예로 국가권력이 여러 세대에 걸쳐 사회적 내지 문화적 영역을, 정신과 자유를 억누르고 인간의 영혼 깊숙이 상처를 입힌 군국주의적 프로이센 국가를 든다(세계사는 명징하게도 이 프로이센 국가의 종국적 결말로서 아돌프 히틀러의 제3제국을 경험했다). 그러면서 저자는 그 기원에 마르틴 루터(Martin Luther, 1483~1546)의 프로테스탄티즘 및 독일 낭만파가 똬리를 틀고 있음을 지적한다. 특히나 종교개혁을 일으킨 루터가 남긴 역사적 유산으로서의 ‘인간의 내면성에 대한 철저한 추구’가 결국에는 비정치적, 반사회적 프로테스탄티즘으로 귀결되었으며, 그것이 곧 근대 독일을 주도한 프로이센 국가의 핵심을 이루었다고 저자는 본다. 이는 종국적으로 정치와 교양, 사회와 문화의 이원적 분리, 파워엘리트와 지적 엘리트 간의 대립적 위상으로 표출했으며, 그 저변에 흐르는 인간 자아의 내면성의 비사회적 특징으로 이른바 ‘독일 문화론’이 도출될 수 있다고 지적한다. 이웃한 프랑스에서 ‘사상’이 이제 관찰과 사유를 넘어 삶의 사회성을 형성하는 힘이 되면서 ‘인민’(peuple)이라고 불린 시민과 그들이 참가한 시민사회, 국민 공동체를 지향했던 점을 본다면, 독일의 특수성은 더욱 극명하게 드러난다(프랑스혁명에 대한 독일의 반응 역시 독일적 특수성을 보여주는 대표적 사례라고 할 수 있다).

이러한 문제의식을 바탕에 두고 ‘독일적 특수성’의 저변이 생성되는 독일의 정치체제와 사회구조를 제1장에서 폭넓게 조망함으로써, 독일에서의 시민과 시민계급이 여타의 유럽 여러 나라와 구별되는 지점을 밝혀낸다. 그런 다음에 독일적 특수성의 역사적 기원이 되는 루터의 종교개혁이 갖는 함의를 제2장에서 보여줌으로써 독자들에게 전체 구도를 그려볼 수 있게끔 한다. 이후부터는 유럽적 의미에서의 교양이 무엇을 뜻하며, 유독 독일적 교양계층이 갖는 특수성을 또한 무엇인지를 때론 비교사적 관점(특히 프랑스와의 비교)을 동원하면서 밝혀내고 있다(저자는 독일의 문학과 철학 내지 사상, 그리고 음악과 미술에 스며든 비정치적, 반사회적인 학식자 집단의 성격이 짙은 체제 지향적 ‘교양인’(Gebildete) 계층이 그 핵심이라고 본다).

후진적 정치체제와 사회구조가 낳은 독일의 특수성
저자는 독일적 특수성의 독특한 경로, 즉 체제 지향적 시민계층 내지 교양층의 형성 이면에 후진적인 정치제제와 사회구조가 있음을 직시하면서, 비록 독일이 ‘시인과 철학의 나라’였지만 역사적 보편성을 획득하지 못한 독일을 올바르게 봐야함을 지적한다. 마지막 장(章)에서 저자는 토마스 만(Thomas Mann, 1875~1955)의 비통한 자기 검증으로서 시민적 민주주의를 넘어선 사회적 휴머니즘의 도래를 염원한 강연 「독일과 독일인」을 소개하면서 글을 맺고 있다.