성에는 미스터리한 부분이 많다. 말로는 설명할 수 없는 마법이 더욱 달콤한 유혹을 만든다. 이 책에는 성의 덧없는 특징은 그대로 놓아두되 병과 고난, 승리에 대한 통계적 사실과 실제 경험담을 추가했다. 이 책을 읽고 여성이 나이를 먹으면서 겪는 일에 대한 무서운 고정관념이 깨지기를 바란다. 그리고 진실을 통해 진정하고 완전한 성적 자아를 찾을 수 있기를 바란다. 허니문 후에, 암 후에, 권태 후에, 이혼 후에, 주름진 노년 후에. 죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지. _ 14쪽

지금까지 있었던 일들을 생각해볼 때 우리의 결혼생활은 그 어느 때보다 놀라울 정도로 끈끈해졌다. 우리는 결혼하고 부부가 되어 처음 살았던 첫 집으로 다시 이사할 예정이다. 바닷가에서 15분 거리다. 병원에서 퇴원한 후로는 싸우는 일도 줄었고 데릭도 군생활의 중압감에서 벗어났다. 이제야말로 서로의 존재를 완전히 만끽하는 결혼생활을 시작할 수 있게 된 것 같다. 우리는 섹스를 즐기고 자유를 즐기고 우리 딸아이도 마음껏 사랑해주고 있다. 다리 하나만 잃은 것뿐이다. 더 심한 경우도 많이 봤다. _ 136쪽

확실한 것은 사랑을 느끼고 볼 때마다, 사랑과 친밀감에 크나큰 노력이 필요하다는 사실을 깨닫는다는 점이다. 우리는 평생 삶에 사랑이 흐르기를 바라지만 아무런 노력 없이는 불가능하다. 이 책은 지금까지 사람들이 삶의 여러 단계와 연령대마다 사랑을 위해 어떻게 노력하는지, 다양한 관점과 맥락에 초점을 맞추었다. 내가 인터뷰한 모든 여성들을 묶어주는 실은 건강한 자존감과 자신의 몸에 대한 긍정적인 수용이 성적인 건강과 성취에 큰 도움이 된다는 것이다. _ 255~256쪽

두 번째 유방암이 발병한 지 오랜 시간이 지난 지금, 나는 복권에라도 당첨된 기분이다. 나는 내가 아는 그 누구보다도 남편과 사이가 좋다. 우리 부부의 강렬한 친밀감은 섹스와는 큰 관련 이 없다. 진정한 친밀감은 파트너의 영혼을 알아보는 데서 나온다. 물론 섹스를 통해 친밀감이 깊어진다. 하지만 진정한 친밀감의 핵심은 두 사람이 서로 진실하게 대하고 약한 모습까지 모두 보여주는 순간에 있다. 암은 부부를 현실적인 위치에 놓이게 한다. 우리 부부의 교감과 사랑은 육체적인 측면을 넘어 영혼의 짝이라는 데서 나온다. 물론 성적인 이끌림은 그런 관계에 윤활제 역할을 하지만 언제까지나 지속되지는 않는다. _ 283쪽

우리는 인생의 마지막 장을 함께 쓰고 있고 매 순간을 사랑하고 있다. 80대에 찾은 사랑은 마치 존재를 몰랐던 새로운 세상의 문이 열린 듯한 기분을 느끼게 한다. 이 나이에 이런 만남이 찾아올 줄은 꿈에도 몰랐다. 인생 파트너와 삶의 파트너를 얻었을 뿐만 아니라 성생활까지 정말 좋다. 《그레이의 50가지 그림자》는 아니지만 충분히 에로틱하고 따뜻하고 아름답다. _ 365쪽

결혼한 지 20년이 지난 지금, 남편과 나는 가장 친한 친구일 뿐만 아니라 진정한 친밀감을 나누고 있다. 친밀감은 서로에게 완전히 솔직해지고 영혼과 마음으로 이어진 상태다. 몇 년 전에 양쪽 다리가 모두 부러지는 사고를 당했다. 내가 ‘부러질까 봐’ 우리 둘 다 무서워서 한동안 성관계를 시도하지 못했다. 하지만 모든 부부가 그렇듯 섹스에는 기복이 있다. 우리 부부도 마찬가지다. _ 418쪽