독주가 가능한 악기는 셋이다. 피아노, 하프, 기타이다. 악기 하나로 멜로디와 화음을 동시에 연주할 수 있다. 특히 기타는 어디든 쉽게 가지고 다닐 수 있는 ‘여행 친화적’ 악기여서 청춘으로 가득한 열차 안에서도, 모닥불 옆에서도, 연인의 창가에서도 낭만을 흩뿌릴 수 있다. 그 기타에 늦깎이로 입문한 35년 차 기자의 도전 기록이자 인생 이야기이다.
저자가 기타를 시작한 것은 출간일로부터 정확히 10년 전, ‘지천명’의 나이를 넘겼을 때이다. 우연일 수도, 운명적일 수도, 그저 스쳐 가다 머문 동경일 수도 있다. 그래도 강산이 변하는 10년의 세월이면 성취의 형상이 드러나는 법이다. ‘시작이 반’이라지만, 기타의 경우 시작한 절반이 3개월을 넘기지 못한다고 하지 않던가. 책은 기타와의 ‘비밀스러운 동거’ 10년을 풀어낸다.

‘오후’는 뜨거운 정오에서 어스름 황혼 사이의 어디쯤이다. 저자가 이미 환갑이 지난 나이라면, 추천사를 쓴 김훈 작가의 말마따나 ‘저녁의 기타’ 쯤이 더 어울릴 수도 있다. 하지만, 저자가 ‘오후’를 고집(!)한 것은 인생 100세 시대에 너무나 당연해 보인다. 인생에서 늦은 때라는 것은 없다. 어느 시점이든, 어떤 환경에 처해 있든 무엇인가를 새로 시작할 수 있는 것이 우리네 인생이라는 외침(혹은 속삭임)이 책의 제목부터 에필로그까지 관통하고 있다. 기타를 ‘숨겨둔 정부’로 표현하면서 SNS 시대 오히려 고독한 현대인들에게 ‘남몰래 취미’의 유용성을 제시한다. “음악에 막연한 동경을 갖고 있으면서도 선뜻 용기를 내지 못하는 많은 사람에게 자극제가 됐으면 한다”는 말도 그런 맥락일 터이다.
기타는 ‘치기는 쉬워도 잘 치기는 무척 어려운 악기’라고 한다. 나이가 들어서 시작하면 굳어진 손가락, 무디어진 감각으로 어려움을 겪을 수밖에 없다. 추천사를 쓴 김훈은 “김종구는 수도자의 자세, 중학생의 자세로 기타를 연습했다. 연습이라기보다는 수련이었다. 그는 학(學)이라기보다는 수(修)와 습(習)을 쌓아가며 조금씩 나아간다”고 평했다.
저자는 이런 자신의 경험을 바탕으로 입문 초보자를 위한 종합 가이드를 꾸민 것 같다. 에세이 형태의 구성을 통해 교습 받는 과정, 악보와 연습 방법, 수준에 맞는 기타 고르기, 잡학상식까지 세세한 부분까지 친절하게 소개한다. 그러나 이 책의 진가는 그런 대목에 았지 않다. 기타 배우기에 깃든 의미를 음악, 문학, 영화, 자연과학 등과 한데 버무려 삶과 인생에 대한 사유와 성찰의 세계로 독자를 인도한다.
글에는 오랫동안 신문사에서 일해 온 기자의 엄밀함과 천착이 묻어난다. 형식은 에세이지만, 인터뷰와 르포와 피처와 전문성을 갖춘 해설기사까지 버무려졌다. 인용과 출전도 마치 논문 색인처럼 정확히 밝히고 있다.

사실 이런 종류의 책은 국내에서는 한 번도 발간된 적이 없다. 우리나라를 대표하는 기타리스트들 중 한명으로 꼽히는 오승국 기타리스트는 “기타에 대한 테크닉, 역사, 각종 에피소드 등 필자의 탁월한 통찰력은 어떤 기타 책에서도 찾아볼 수 없는 흥미롭고도 값진 내용”이라며 “기타를 처음 배우는 사람들 뿐 아니라 오랫동안 기타를 배운 사람들이나, 나처럼 기타 연주를 직업으로 가진 사람들에게도 매우 매력적인 책”이라고 평했다

저자는 연주 모습을 담은 뮤직비디오도 제작했다. 유튜브에 개인 채널을 만들어 출간과 함께 공개했다. 신문사의 편집인으로서 뉴미디어 시대 독자들의 갈증을 고려한 듯하다. 연주 자체는 스스로 아마추어리즘을 추구한다고 했으니 완벽함 보다 간혹 귀에 거슬리는 현의 울림이 오히려 더 공감을 불러일으키지 않을까.