단어와 이미지, 글로 연결된 불완전한 사전
“실체를 바라보는 것은 무엇보다 중요하다. 하지만 실체 이전 아직 만들어지지 않은 것들을 상상하는 건축가들에게 언어와 이미지는 실체만큼의 무게를 갖는다.”-350p-

사전이란 어떤 범위 안에서 쓰이는 낱말을 모아서 일정한 순서로 배열하여 싣고 그 각각의 발음, 의미, 어원, 용법 따위를 서술한 책을 말한다. 『완전히 불완전한 사전』은 사전처럼 단어와 그 의미를 서술하지만, 우리에게 익숙한 ‘완전한’ 사전은 아니다. 먼저 단어들을 한글 쓰기 순서에 따라 나열하지 않는다. 『완전히 불완전한 사전』은 특별한 규칙 없이 단어를 나열하고, 단어의 의미를 설명하는 글과 이미지를 같이 병치한다. “언어와 이미지는 생각하기 위한 도구이자 동시에 외부와 관계 맺기 위한 수단”으로 독자는 이 책을 이미지만으로도, 텍스트만으로도 읽을 수 있지만 “이미지와 텍스트를 교차하여 관계를 바라본다면 해석의 폭이 넓어질 수 있다.”

또한 단어가 내포하고 있는 의미도 상식적으로 알고 있는 해석이라기보다는 네임리스 건축의 진지한 생각과 고민이 엿보이는 것들이다. 이는 “당대의 지식을 체계화한 오점 없는 완벽한 사전이 아닌 지금 여기의 미완 언어와 이미지가 쌓인 불완전한 사전”으로, 사전의 형식을 띠었지만 불완전한 형태의 사전을 통해 또 다른 가능성을 열어놓는다. 이러한 형식은 정해진 규칙 속에서 건축적 해법을 찾아가는 것이 아니라, 우연히 발견된 공간에서 잠재적 가능성을 찾는 네임리스 건축만의 특징을 잘 드러낸다.

네임리스 건축은 “불완전함은 온전하지 못해 남겨진 여지”라며, “그것은 작은 부분에서 시작하지만 때로는 전체의 풍경을 만들기도 한다”며 “불완전한 사전은 이러한 부족하고 덜 만들어진 날것의 가능성에서 시작한다”고 설명한다.

책의 내용
『완전히 불완전한 사전』은 총 77개의 단어들로 구성되어 있다. 건축 분야에서 많이 이야기되는 도면, 콘크리트 골조, 거푸집, 디테일 등뿐만 아니라, 일상 영역에서 흔히 접할 수 있는 나무, 놀이터, 학교 등의 단어들을 다루고, 도덕경의 한 구절을 인용하는 등 건축에만 국한되지 않고 “일상에서 마주하는 소소한 사물로부터 관념적인 가치에 이르기까지 넓은 범위를 포함한다.” 이는 “불완전한 사전은 건축에 대한 생각에서 시작되었지만 …… 건축이 만들어지는 과정이 건축가의 기술적인 지식에 머물지 않고 보다 넓은 삶의 풍경을 담고 있기 때문일 것이다.”
이 사전은 앞에서부터 한 단어씩 의미를 되새기며 봐도 좋고, 원하는 단어부터 찾아서 살펴봐도 좋다. 어느 방법을 선택해도 네임리스 건축이 이제까지 고민했던 개념과 사고를 분명하게 엿볼 수 있을 것이다.

덜 만듦 / 이름 없음 / 단순함 / 불완전함 / 액체근대 / 근대적 신화 / 불이不二 /
의존성 / 중도적 유토피아 / 나무 / 놀이터 / 경계 / 액체의 돌 / 자연적 그리고 인공적 /
구축적 그리고 파괴적 / 벙커 / 도시 자연 / 건축-행위 / 변용(변형) / 가구 / 생각 /
해석 / 전통 / 역사 / 시간 / 커튼월 / 형태 없는 / 관음증 / 청사진 / 콘크리트 골조 /
거푸집 / 모형 / 도면 / 켜 / 안과 밖 / 교차점 / 부조화 / 냄새 / 촉감 / 진짜와 가짜 /
근본적인 / 신원시주의 / 동시대의 / 경험 / 경험의 미천함 / 상상 / 서울산 / 숲 / 잡초 /
어긋남 / 강함과 약함 / 지어지지 않은 / 깨지기 쉬운 / 깨지기 쉬움의 유형학 / 동굴 /
영상 / 건축-사진 / 한 평 마당 / 스케일 / 카메라 옵스큐라(어두운 방) /
산사태 / 유동적 그리드 / 느슨한 / 우연 / 문 / 디테일 / 중력 / 흐트러짐
관점 / 학교 / 집 / 공유주거 / 평상 공간 / 바위 / 투명성 / 아파트 / 시적인