거리가 희미하게 모습을 드러낼 무렵 야스다는 베란다에 서 있었다. 놀랍게도 어느새 거리에는 눈이 소복하게 쌓여있었다. 보기 드문 폭설이었다. 이렇게나 눈이 왔을 줄 누가 알았을까. 야스다는 아내가 깨지 않도록 스탠드의 불을 끄고 조용히 베란다에 나가 문을 완전히 닫았다. 그리고 몸을 숙여 난간 손잡이에 쌓인 눈을 치우고 쌍안경을 놓았다.
렌즈에 눈을 바짝 갖다 댄 채 쌍안경을 좌우로 돌려가며 욕실을 찾았다. 무언가를 확인한 야스다는 공포에 가득 찬 낮은 신음을 내뱉었다. 무릎이 조금씩 떨려왔다. 여자는 여전히 욕조에 몸을 담근 채 있었다.
말로 설명할 수 없을 만큼 기이한 광경이었다. 안개가 옅게 깔린, 살짝 푸른빛이 도는 눈 내린 아침 풍경 속에서 여자는 여전히 욕조에 몸을 누이고 있었다.
야스다는 생각했다.
‘얼어붙었어. 저 여자는 얼어붙은 거야.’
한겨울 새벽에는 거리에 있는 모든 사물에 하얗고 두껍게 눈이 쌓인 상태였다. 야스다의 눈앞에 있는 금속제 난간 손잡이도 마찬가지였다. 그래서 모든 게 얼어붙은 것이다. 저 작은 창문 안쪽의 시간까지도.
야스다는 쌍안경을 내려놓고 뺨에 느껴지는 매서운 칼바람도 잊은 채 잠시 생각에 잠겼다.
‘대체 왜?’
혼란이 진정되는가 싶더니 의문의 대상이 점차 명확해지기 시작했다.
‘왜 모두 눈치채지 못하는 거지?’
‘어째서 이 넓은 세상에서 이런 엄청난 사실을 아는 사람이 나 혼자란 말인가.’
여자와 같은 맨션에 사는 이웃들이 아직 모르는 것쯤은 이해할 수 있었다. 하지만…….
그러나 이유는 금세 나왔다. 독특한 여닫이 창문 탓이었다. 안쪽에서 당겨서 여는 방식의 창문 틈새로 보이는 여자의 모습은 필시 야스다가 사는 맨션, 그것도 5층 베란다에서만 볼 수 있는 것이었다.
그날 밤 잠자리에 든 야스다는 오후가 될 때까지 한숨도 자지 못했다. 정오가 지나서 조금 졸음이 몰려오는가 싶더니 금세 눈은 다시 떠졌다. 시계는 3시를 가리키고 있었다. 또다시 몸을 일으켜 비틀비틀 베란다로 나갔다. 도무지 이해할 수 없는 이 상황을 해가 지면 확인할 수 없기 때문이다.
쌍안경의 시야 속에 여전히 여자의 어깨가 들어왔다. 그러나 지금 그 모습은 야스다에게 아무런 감흥도 주지 못했다.
욕조의 담긴 물이 살짝 보였다. 야스다는 그제야 물이 미묘한 색을 띠고 있다는 사실을 알 수 있었다. 마치 녹이 슨 듯한, 불그스름한 색이었다.
그때였다. 여자의 몸이 갑자기 쑥 하고 가라앉았다! 욕조에 몸이 완전히 잠기고 나서야, 쌍안경의 시야 속으로 여자의 얼굴이 모습을 드러냈다.
야스다는 외마디 비명을 내질렀다. 공포로 완전히 정신을 잃을 지경이었다. 믿을 수 없게도 여자에게는 얼굴이 없었다. 헝클어진 검은 머리칼 아래로는 새빨간 살덩이만이 존재했다. 그리고 그 중앙에는 꽉 다문 하얀 이가 드러나 있었다.