“이놈의 허리 땜에 뭐 하나 되는 게 없다!”는 전국의 요통인들이여 집결하라!
― 미야베 미유키가 극찬한 별난 탐험가의 요통 투병기

이놈의 허리는 앉으나 서나 아프다. 밥 먹을 때는 욱신욱신, 자려고 누우면 시큰시큰. 대체 이 요통을 어쩌란 말이냐. 누구도 대신할 수 없고, 아무도 알아주지 않는 고독한 허리의 아픔. 기껏해야 요통이지만, 징글징글한 요통이다. 지금껏 혼자서 괴로움을 삭여 왔다면, 주변의 누구도 내 아픔을 이해해 주지 않아 답답했다면 이 책에 주목하라.
『요통 탐험가』는 오지 탐험가이자 작가인 다카노 히데유키의 좌충우돌 포복절도 요통 치료기다. 다카노 히데유키는 지난 20년간 미스터리한 이야깃거리를 찾아 세계 방방곡곡 온갖 오지를 헤맸다. 미지의 괴수와 설인, 환상의 실크로드와 비밀의 마약 루트를 찾아서 아프리카와 남미, 아시아를 종횡무진 누볐다. 그리고 그 체험을 글로 남겼다. 미야베 미유키가 다카노를 일컬어 “모험심을 잃은 이 시대에 꼭 필요한 작가!”라고 치하한 것은 아마도 그의 엉뚱한, 그러나 투철한 탐험 정신을 높이 산 것이리라. 이 다카노 히데유키가 “진짜 미지의 세계”를 탐험하고 돌아왔다. 바로 지금껏 누구도 정복하지 못한 ‘요통의 세계’다.
요통 치료법의 밀림에서 악전고투하며 온몸으로 통증과 마주한 결과 탄생한 전대미문의 코믹 투병기 『요통 탐험가』. 적어도 단 한 군데라도 만성적인 통증이 있는 아픈 독자에겐 뜨거운 공감과 위로를, 다행히도 건강한 독자에겐 요절 복통 유머와 재미를 선사할 것이다.

에세이계의 오쿠다 히데오 등판!
야매부터 동물 병원까지 코믹 ‘삽질’ 퍼레이드

어떤 주제로든 독자들이 소설처럼 재미있게 읽을 수 있는 논픽션을 쓰겠다는 신념으로 ‘엔터테인먼트 논픽션’이라는 새로운 장르를 개척한 다카노 히데유키. 2006년 ‘사케노미 서점인 대상’을 수상한 『와세다 1.5평 청춘기』로 국내에 처음 알려졌지만, 일본에서는 이미 20여종이 넘는 탐험 에세이를 출간한 중견 작가다. “그 어떤 르포보다 흥미진진하고, 오쿠다 히데오의 소설만큼이나 코믹하다”는 현지 독자들의 평가 속에 문학적인 면과 대중적인 면에서 모두 인정받은 그가, 이번에는 특유의 유머 감각과 예리한 통찰력으로 무장한 채 동네 사이비 침술원에서 온갖 의술이 난무하는 대형 정형외과까지 ‘요통 세계’를 동분서주한다.

아아 이 엉뚱한 요통 탐험가를 어찌할꼬?
고통 속에서 웃음을, 요통 속에서 인생을 발견하다!

2년여에 걸친 좌충우돌 요통 탐험에서 다카노는 허리의 통증을 웃음으로 승화하는 동시에, 인생의 심부까지 푹 찌르는 개운한 침 같은 고찰을 보여 준다. 작가는 여러 병원을 전전하다 급기야 자신의 애완견이 다니는 동물 병원의 원장에게 침 치료를 받고, 원장이 할인을 해 주자 “개 덕분에 할인을 받았다”며 허탈한 웃음을 짓는다. ‘암’도 고쳤다는 치료사에게 난치병이라는 진단을 받고는 “암을 이겼다!”며 비뚤어진 생각을 한다.
그러다가 요통의 괴로움을 “실연의 아픔”에 견주고, 매번 치료사의 달콤한 격려에 고가의 치료비를 지불하는 자신을 “나쁜 남자에게 빠진 한심한 여자”라 비유한다. 요통을 “나를 붙잡고 좀처럼 떨어질 줄을 모르는 사랑”이라 하고, 요통 치료를 “적성에 맞는 직업이나 자기에게 딱 맞는 결혼 상대”를 찾는 일과 마찬가지라 한다.
이처럼 『요통 탐험가』에는 우리네 ‘인생’이, 인간의 희로애락이 오롯이 담겨 있다. 함께 아픔을 나누고 웃을 수 있는 ‘동지’가 있다는 것은 고단한 우리 삶에 커다란 선물이다. 몸과 마음을 시원하게 토닥이는 이 보약 같은 글을 통해 잠시나마 묵직한 허리의 통증을 잊고, 마음의 짐을 내려놓을 수 있었으면 한다.

‘악, 내 허리!’에서 ‘최후의 요통 결전’까지
허리의 통증을 푸는 열쇠를 찾아서

나는 ‘오지 작가’ 다카노 히데유키. ‘아무도 가지 않는 곳에 가서, 아무도 하지 않는 일을 하고, 그 경험을 재미있게 쓰는 것’이 모토다. 마흔두 살이 되던 해, 그러니까 운수가 사납다던 ‘액년’에 나는 시각장애인들과 함께 눈을 가리고 하는 블라인드 사커를 하다가 ‘최악의 오지’에 갇히고 말았다. 바로 요통 지옥, 요통 밀림. 움찔하고 찌릿하게 찾아온 요통의 세계에 빠져들자마자 두 발로 제대로 걷기도 힘든, 지하철에선 양손으로 손잡이를 움켜잡고 버텨야 하는 ‘긴팔원숭이’ 상태가 되고 말았다. 빨리 인간이 되고 싶었다. 이리하여 나는 요통 세계를 정복하러 나섰다.
정신 수련원 같은 사이비 분위기가 넘치는 ‘메구로 치료원’에서 균형 이상 때문에 원시인이 멸망했다며 생명에 위협을 주는 ‘카리스마 치료원’까지. 좌골 신경통이라 했다가, 허리 디스크라 했다가, 양 다리를 잘라서 철심을 박아야 한다며 사람 헷갈리게 하는 ‘정형외과’에서 내 걸음걸이가 로봇 같다며 비웃던 ‘PNF 연구소’, 급기야 동물의 수준으로 떨어지기까지…
요통 환자가 체험할 수 있는 거의 모든 치료법이 담긴 이 책은 한국의 (예비) 요통 동지들에게 바치는 나의 눈물겨운 가이드북이자 요절 복통 삽질기이다. 온갖 괴수들이 우글대는 이 밀림에서 나는 과연 살아 나갈 수 있을까?

다카노의 글을 읽을 생각에 가슴이 뛴다! ― 미야베 미유키, 소설가

위험한 책이다. 너무 웃겨서 배꼽을 잡고 구르다 보니 허리가 아프다. 아, 내 허리!! ― 아마존재팬 독자

에세이계의 오쿠다 히데오 발견! 이토록 흥미진진하면서 코믹한 글을 쓰는 작가가 있다니. 이 책을 고른 나를 칭찬해 주고 싶다. ― 아마존재팬 독자