인생의 정점에서 갑자기 불치병에 걸려 쓰러진 법대 교수의 감동적인 실화.
그녀는 한순간에 많은 것을 잃었지만 상실은 진정한 배움의 시작이 되었다.
영혼에 대해 용기 있게 진실을 이야기하고, 아플 때나 건강할 때나 똑같은
평정심을 가지고 인생의 춤과 함께 진정으로 ‘존재하는’ 방법에 대한 안내서.

아픈 몸은 깨달음을 위한 좋은 도구, 아프다는 것은 살아 있다는 것이다.
깨지기 쉬운 것들의 소중함을 일깨우는 몸과 마음의 지침서.
영성 분야 최고의 권위 ‘노틸러스 어워드’ 수상작.

“나는 파리 여행에서 병에 걸렸고 회복되지 못했다. 독감인 줄로만 알았던 병은 만성병이 되었다. 만성병에 걸리면 몇 가지 아주 힘든 선택을 해야 한다. 힘들게 이뤄 놓은 사랑하는 직업을 포기해야 하는 것과 같은. 하지만 진정한 배움의 여행도 시작되었다. 아픔과 함께 살아가는 법을 배울 필요가 있었다.”(23쪽)

모든 것은 한순간에 변한다. 2001년, 데이비스 캘리포니아 대학의 법대 교수이자 학생처장이었던 토니 버나드는 파리 여행에서 원인 모를 바이러스에 감염되었고, 독감인 줄 알았던 그녀의 병은 결국 영원히 회복되지 않을 만성병이 되었다. 극심한 피로로 인해 이후 10년 동안 극히 드문 경우를 제외하고는 집 밖으로 나갈 수도 없었고, 때로는 침대 밖으로조차 나갈 수 없게 된 그녀는 삶의 거의 모든 것들을 포기해야 했다. 직장과 교우 관계마저 일시에 중단할 만큼 원인을 알 수 없는 만성병으로 몸져눕게 된 저자는 고통의 침상에서 자신을 진정으로 아프게 하는 원인을 물으며 수년간 사투를 벌였다. 그 결과 아픔에 반응하는 마음을 관리하고 통찰하는 일이 보다 중요하고 실제적인 문제임을 발견하게 되었다.

인생의 정점에서 갑자기 찾아온 아픔과 상실, 그것은 결국 진정한 배움의 시작이 되었다. 그녀는 병의 치료보다 중요한 것은 마음의 치료임을 발견했고, ‘아픔과 함께 잘 살아가는 법’을 탐구하기 시작했다. 그녀는 곧 깨달았다. 삶에서 잘못된 것은 아무것도 없다는 것을.

자신의 아픔을 받아들이고 현재 순간에 머물며 아름다움을 발견하기까지의 감동적인 과정을 담고 있는 이 책은 삶이 잘못된 방향으로 가고 있을 때 삶을 다시 제자리로 돌려놓기 위한 안내서이다. 그 첫 관문이 바로 아픔을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 것임을 증명하면서, 그때라야 아픔의 한복판에 놓인 생명체가 인생의 춤과 함께 진정으로 존재하게 된다는 사실을 알려 준다.

영성 분야 최고 권위의 노틸러스 북 어워드 수상작인 이 책은 바로 저자 자신이 겪은 일련의 과정에 대한 충실한 보고서이자, 아프거나 아픈 이들을 보호하거나 한 번이라도 아픔을 겪어본 이들 모두에게 바치는 아름다운 헌사이다. 이 책은 출간 당시 환자들과 의료인들은 물론이고 심리학자들과 명상 수행자들로부터도 크나큰 찬사를 받았다. 자신이 처한 몸의 아픔과 마음의 고통을 근본적으로 통찰하며, 아픔과 고통이란 살아 있는 모든 존재의 본질적 조건임을 설파하고, 정신 수행자들의 최종 목표이기도 한 깨달음의 길이 여기서 멀지 않음을 감동적이고도 설득력 있게 전달했다는 평가를 받았다.

모두가 아픔에서 벗어나려고 하지만 아픔은 존재의 기본 조건이다.
우리 모두는 제 몫의 고통을 가지고 있으며, 누구도 아픔에서 제외될 수 없다.
어떻게 평상심을 잃지 않고 잘 아플 것인가.
어떻게 아픔과 함께 잘 살아 갈 것인가.

저자는 이 책을 엄청난 어려움을 겪으면서 집필했다. 침대에 누워 노트북을 배 위에 올려놓고 자료들을 이불 위에 펼쳐 놓은 채 팔이 닿는 위치에 프린터를 두고 책을 썼다. 어떤 날에는 한 주제에 너무 몰두해서 오랫동안 작업한 결과 증상이 악화되기도 했다. 심지어는 몇 주 동안 전혀 글을 쓸 수 없기도 했다. 저자가 이 모든 어려움을 감내하고 글을 쓴 이유는 만성적으로 아픈 이들에게 영감을 주고 병과 더불어 살아가는 법을 알려 주기 위해서였다. 그리고 그녀의 이 책은 살아 있는 모든 존재에게 보다 큰 위로와 따뜻한 통찰을 전해 주는 역작이 되었다.

“자신이 통제할 수 없는 것을 원하는 것은 더 많은 고통을 가져올 뿐이다. 나는 대부분의 고통이 병으로 인한 몸의 불편함으로부터 오는 것이 아니라 그것에 반응하는 마음으로부터 오는 것임을 깨닫게 되었다. 그리하여 내 몸의 증상을 악화시키고 있던 고통스럽고 부정적인 마음 상태로부터 자유로워졌다. 평정심을 가지고 산다면 우리는 인생의 고난에 평화로운 마음으로 직면할 수 있다. 평정심의 본질은 어떤 것이나 어떤 사람을 탓하지 않으면서 자신에게 다가오는 삶을 그대로 받아들이는 것이다. 비록 아프긴 해도 이 몸이 깨달음의 도구가 되기를! 이런 마음을 가지면 몸이 아픈 사실에 대해 나 자신을 용서하게 된다. 내가 아픈 것은 내 몸의 잘못이 아니다. 내 몸은 내 삶을 돕기 위해 자신이 할 수 있는 최선을 다하고 있다.”(78쪽)

저자가 일차적으로 주목한 것은 몸의 병이다. 그렇지만 그녀는 거기 머물지 않고 고통이 유발되는 보다 근본적인 지점을 향해 질문을 던진다. 이 책은 아프지만 나을 수 없는 사람들과 그들을 보살피는 사람들, 그들을 사랑하고 상황이 달라지기를 기대하며 함께 고통 받는 사람을 위한 책이다. 또한 언제든지 일순간에 삶이 온통 달라져 버릴 수 있고, 아플 수밖에 없는 인간 존재 모두를 위한 책이기도 하다. 저자는 우리가 저마다 제 몫의 고통을 가지고 있으며 누구도 아픔에서 제외될 수 없음을 말하면서, 자신이 아프거나 아프지 않거나에 관계없이 ‘아픔과 함께 잘 살아가는 법’에 대해 조언한다.
저자는 병에 걸리기 전 1992년부터 불교 공부와 수행을 병행해 왔고 명상 프로그램에도 참여했다. 그러나 집 바깥은 물론 침대 바깥으로도 나갈 수 없을 만큼 아프게 되면서 그동안 해 오던 형태의 수행을 지속할 수 없게 되고, 마음속에서 희망과 실망이 주기적으로 반복되자, ‘아픈 상태’를 자신의 영적 수행의 중심으로 만들기로 결심하고 그 방법을 보다 구체적으로 생각하게 되었다.

분노나 좌절감과 같은 고통스러운 감정을 자기 자신과 타인에 대한 자비로움으로 바꾸는 방법, ‘나는 가족에게 짐이 되는 존재야.’ 혹은 ‘아무도 나에게 신경을 쓰지 않아.’처럼 수많은 고통을 불러일으키는 생각들의 타당성에 의문을 품는 방법, 힘들게 애쓰고 있는 육체를 다정하고 자비롭게 대함으로써 건강상의 문제에 자주 수반되는, 스스로를 탓하는 생각을 그만둘 수 있게 하는 방법, 목표했던 것들·직업·활발했던 사회생활을 잃게 된 것처럼 예상하지 못했던 그 많은 상실에도 불구하고 평정심을 유지하고 기쁜 마음으로 살아가는 방법, 증상들의 기복에 낙담하지 않고 견디는 방법, 생각과 감정을 현재 순간에 둠으로써 미래에 대한 두려움이나 걱정을 이겨 내는 방법, 외로움을 고독이라는 만족스러운 상태로 변화시키는 방법, 사랑하는 사람들에게 지워진 제약들을 비통함 없이 받아들이는 방법, 좌절감과 조급함이 다가오는 것을 막으면서 의료보험 제도를 알아보고 최대한의 서비스를 받는 방법, ‘아픈 사람’이라는 견고하고 고정된 정체성을 벗어 던지는 방법 등이 그것이다.

“모든 사람의 삶에는 제 몫의 고통이 있다. 모든 살아 있는 존재는 고통에 직면한다는 사실을 나는 깨닫는다. 아프지 않은 사람조차 외로움의 고통을 경험할 수 있다. 설령 우리에게 끔찍한 문제가 있더라도 잘못된 것은 아무것도 없다. 그것이 바로 우리의 삶이다. 우리는 우리의 밥그릇에 담기는 것을 갖는다. 내 삶에 잘못된 것은 아무것도 없다. 이것이 나에게 주어진 삶이다. 이것이 바로 나의 삶이다.”(199쪽)

이 책에서 마음을 다루는 기법들은 기본적으로 불교적 통찰과 명상 수행에 근거하고 있지만, 이것들은 종교와 무관하게 누구에게나 통하는 방법임을 저자는 강조한다. 이런 수단들을 배우고 그것을 자신의 경험에 적용하기 위해 불교도가 될 필요는 없다는 것이다. 비록 우리의 몸이 아프거나 장애를 가지고 있을지라도 우리의 마음은 평화로울 수 있다는 것, 저자가 궁극적으로 말하려는 것은 이것이다.

토니 버나드는 깨진 계란 속에서 오믈렛을 발견했다. 그리고 깨진 계란에 직면한 우리들에게 그녀의 오믈렛 요리법은 하나의 선물이다. 선택권이 주어진다면 우리 중 어느 누구도 아프고 싶어 하지 않을 것이다. 하지만 그녀가 그토록 아름답게 지적하듯이 삶에서 불어오는 바람은 우리를 어느 곳으로든 데려갈 수 있다. 그 바람이 모두에게 분다는 사실을 깨닫는 것 역시 삶의 여행을 이루는 일부이다. 어느 누구도 고통과 외로움에서 예외일 수가 없다고 그녀는 말한다. 저자는 아픔과 고통이 궁극적으로 우리의 삶을 자유롭게 하고 기쁨으로 충만하게 하며, 보다 큰 우정과 사랑에 기여하게 하는 삶의 유익한 지렛대라는 점을 경험을 통해 감동적으로 전한다.