전라도 어느 외딴 섬에서 벌어지는 한여름의 소동
“고장 난 우리 마음을 고쳐 줄 보물을 품고 있는 보물섬마저 고장 났다고?”

열여섯 살 초아에겐 36살의 엄청 젊은 엄마가 있다. 그리고 성만 같지, 아빠가 다른 남동생이 있다. 스무 살 때 가출하여 초아를 낳은 뒤, 재혼하여 일곱 살짜리 남동생을 낳은 엄마는 우리는 ‘늘 한 뿌리’임을 강조하며 가족의 중요성을 얘기하지만, 초아는 계모임 사기 사건의 범인으로 몰려, 전라도 끝자락 이름도 모를 외딴 섬까지 도망가야 하는 엄마가 탐탁지 않다. 곧 죽어도 에르메스 가방과, 인조 눈썹으로 자신을 치장하는 엄마가 과연 “한 뿌리”인지 의심스럽기만 하고 늘 엄마에게서 멀어지고 싶다는 생각만 한다. 집과 다니던 학교까지 내팽개치고 찾아들어간 솔섬에는 엄마가 16년 전 홀로 남겨두고 가출해 버린 외할머니가 살고 있다. 엄마가 이 섬에 찾아들어온 이유는 집안 대대로 내려오는 고문서를 할머니한테서 받아 제2의 인생 역전을 누리기 위해서다. 황당한 이유에도 초아는 우스꽝스러운 ‘보물찾기’에 참여하고 그 와중에 외할머니-엄마-자신에게까지 이르는 3대 모녀의 가족의 비밀을 알게 된다.

작가는 ‘한여름 밤 외딴 섬에서의 보물찾기’라는 황당하지만 유쾌한 소동을 통해서 “가족의 질량은 어떻게 되는가?”라는 진지하면서도 의미 있는 질문을 던진다. 초아네 가족은 한 번에 인생을 역전시킬 수 있는 보물을 꿈꾸지만 정작 “고장 난 우리 마음을 고쳐 줄 보물”은 찾지 못한다. 이러한 아이러니가 작가의 해학적 이야기 솜씨와 마음을 울리는 대화들 속에 고스란히 담겨 있다. 작가는 초아네 가족을 통해 우리 자신이 속한 ‘가족’이 모두 겪고 있는 보편적인 아이러니를 고스란히 보여 준다.


이 여름, 엄마처럼 살고 싶지 않은 딸, 아빠처럼 되고 싶지 않은 아들에게
던지는 작가의 해학적 시선과 물음

유년 시절을 지나 사춘기 시절에 접어들어 맞게 되는 가장 큰 화두는 과연 난 엄마 아빠처럼 살고 싶지 않다는 것이다. 어른들의 가식적인 모습, 왜 저렇게 해야 할까? 기성세대에 대한 불만은 10대 시절 누구나 맞닥뜨리게 되는 고민의 전조이다. 소설 속 초아도 마찬가지이다. 엄마가 자식만큼 애지중지하는 명품 에르메스 가방과 인조 눈썹으로 대변되는 엄마의 모습은 허풍과 가식으로 똘똘 뭉친 ‘절대 닮고 싶지 않은 비호감’ 그 자체이다. 매일 매일 엄마한테서 멀어지고 싶어 발버둥치지만, 멀어지기는커녕 오히려 문득문득 자신의 모습에서 엄마를 발견하고 놀란다.
“나는 안 속는다. 나는 절대 엄마와 같은 부류에 들지 않으리라. 우리는 한 뿌리? 안 좋은 건 꼭 엄마를 닮았다.”
“누구는 엄마처럼 살기 싫어서 막 나가고 누구는 아빠처럼 살기 싫어서 정신 차리고. 인생은 아이러니.”

작가는 초아가 맞는 이 아이러니한 상황을 ‘화학 반응 전후에 있어서 반응물의 모든 질량과 생성물의 모든 질량은 같다……’라는 화학 법칙에 빗대어 이야기를 열고 닫는다. 화학 반응 전후에 반응물의 질량과 생성물의 질량은 같지만, 반응물과 생성물은 결코 동일하지 않다는 ‘질량 보존의 법칙’ 은, ‘성장의 법칙’과도 일맥상통한다. 한바탕 폭풍을 겪고 난 다음에 성장하는 마음의 모습은 항상 백 퍼센트 나아지라는 보장은 없지만 성장통은 그 자체로 의미가 있다는 것이다.
“열여섯 여름, 내 안에 일어났던 화학 반응들을 돌아보고, 차곡차곡 쌓인 묵직한 질량”을 느끼는 초아의 모습을 통해, 작가는 성장통 자체가 갖는 의미를 다시 한 번 되새기게 한다.