욕심만 많았던 나는 인턴 자리를 포기하면서 선택한 순례길이 불안했다. 혹시나 포기한 그 자리에 기회가 있지 않을까 싶었다. 기회는 스스로 만들어 가는 것임을, 기회라는 것은 완제품으로 하늘에서 뚝 떨어지는 게 아니라는 걸 알지 못하던 때였다.
--- p.14

우리는 알고 있었다. 우리가 다리 만날 일은 없다는 걸 말이다. 비행기로 열세 시간이 넘게 떨어진 각자의 나라로 돌아가면, 금세 서로의 존재를 잊는 게 당연해진다는 사실을. 그래도 우리는 다시 만날 것처럼, 언젠가 다시 만날 수 있을 거라는 마음으로 찐하게 작별 인사를 했다.
--- p.35

길에도 똑같은 고민과 인간관계가 있다. 길 위에서 혼자 있고 싶어 사람들을 멀리한 탓에 나는 정말 혼자가 됐다. (…) 길도 일상이다. 길도 사람 사는 곳과 다르지 않다. 모두가 신나게 노래를 부르고, 떠들고 있는 이곳에서 나는 홀로 알베르게에 앉아 다른 이들이 적고 떠난 방명록을 읽는다. 스스로를 다독여본다.
--- p.58

여러 갈래의 길이 나올 때는, 엑스표가 여긴 길이 아니라고 말해줄 때가 있다. 이따금 가야 할 길 말고, 가지 말아야 할 길을 알려주는 저 표식이 좋았다. 내 삶에도 저 표식이 나타나면 얼마나 좋을까 생각한다.
--- p.61

길에서조차 내 속도를 유지하는 게힘든데, 한평생 사는 인생, 내 페이스대로 내 뜻대로 산다는 게 얼마나 어려운 일인지 가늠조차 어려웠다. 오늘의 동행자였던 그가 말한다. 세상 사람들이 흔히 말하는 ‘좋아하는 일을 하면서 열정적으로 살아봤지만’ 결국 그 안에서도 중요한 건 균형이었다고.
--- p.63

나는 선택을 했지만 여전히 흔들리고있었다. 내 이야기를 진지하게 들어줄 사람, 아니 너는 괜찮다고 말해줄 사람이 필요했다. 나는 누군가의 지지가 없으면 홀로 서지 못할 만큼 나약했고 생각이 너무 많았다. (…) 그날 밤 다짐했다. 이 길에서조차 불행해지지 말자. 따라 걷지 말자. 내 속도대로, 내 발길 가는 대로 걷자고 말이다. 괴롭기만 했던 순례길이 행복해지기 시작한 것은 그때부터였다.
--- p.67

어떠한 이유와 목적으로 그 길에 올랐건, 우리는 비슷한 감정과 비슷한 충만함을 느꼈다. 그도 그럴 것이, 먹고 자고 걷는 것이 그곳의 전부였다. 우리는 원초적인 생활 속에서 원초적인 행복을 맛보았다. 하루가 다르게 변해가는 이 세상에서, 뭐 하나 쉬운 게 없는 복잡한 도시에서는 쉬이 할 수 없는 그건 어쩌면 평생 잊을 수 없는 경험이었다.
--- p.85

우리는 같은 길을 걸어왔지만, 서로 다른 길을 새기며 걸었고 자신만이 느낄 수 있는 감정과 생각들을 정리하는 중이었다. 무거운 배낭을 지고, 흙길을, 아스팔트 위를, 산을, 끊임없이 걷고, 자고, 먹는 삶은 단순했다. 단순한 일들의 반복이었지만, 길을 걷는 건 간단하지 않았다. 그 길은 스스로가 만들어가는 길이었기 때문이다. 우리는 모두 길에서 자기 자신을 만났다.
--- p.89

그래, 어쩌면 우리는 정말 모르기 때문에 따라 뛰고, 속는 삶을 살고 있는 게 아닐까. 수십 년을 1번부터 5번이 적힌 번호에서 하나를 고르면서 살아왔는데, 6번, 7번, 8번이 있다는 것을 모르는 게 당연하다고. 번호를 붙이지 않아도 되는 삶인데, 정답이 하나만 있는 건 아닌데. 다섯 가지 안에서 살아왔으니 다섯 가지만 아는 삶이 된 것이다.
--- p.124

언젠가 받은 편지에서처럼 순간순간하고 싶은 일에 최선을 다하는 나는, 지치고 힘들어 보일지언정 밀도 있는 삶을 살아내고 있음을 알았다. 나는 나로서 살아가고 있는 것이다.
--- p.168

두 여행은 삶을 마주하는 자세에 대해 일러주었다. 세상은 하루에도 몇 번씩 이렇게 살아야 한다느니, 죽기 전에 이곳은 꼭 가봐야 한다느니 쉼 없이 떠든다. 늘 그래야만 할 것 같았던 세상의 지침들은 알고 보니 내 것이 아니었다. 괜한 내일 걱정과 한없이 흘려보냈던 ‘오늘’이 이제는 가장 중요한 ‘하루’가 되었다.