p. 46
어찌됐건 이제 나는 더 이상 그들의 눈에는 존재하지 않았다. 하루 저녁의 파티에서 니콜라는 나를 정복했고 또 나를 팽개친 것이다. 일순간 나는 이루 형언할 수 없는 고독감에 휩싸였고 부당하게 위배당한 자의 심정을 알 것 같았다. 그때부터 나의 마음 속에는 하나의 상처가 생겨나기 시작했고 그것은 결코 아물 수 없는 상처로 자리잡게 되었다.

p. 204
어떤 기대감 속에서 산다는 것은 의혹과 희망 그리고 고통과 기쁨이 교차되는 생활을 의미한다. 나 역시 그러한 철칙에 예외는 아니었다. 나는 니콜라가 용기있는 사람임을 잘 알고 있었다. 이 어두운 시기가 지나면 충분히 다시 일어서서 새로운 작품을 써낼 수 있는 사람이었다. 그런 생각을 하노라면 나는 서늘함을 느끼고 닭살을 돋을 지경이었다.

예감이란 과연 믿을 만한 것인가?
오늘 아침 비몽사몽간에 머릿속에서 파괴의 수레바퀴가 '철커덕'소리를 내며 굴러가기 시작하는 것을 느꼈다.
나는 현란하게 등장하는 괴물들을 쫒아내려고 손가락 하나 까딱하지 않았다. 나는 눈을 감은 채 그들이 내 주위를 빙글빙글 돌면서 끊임없이 무언가 말하는 것을 그대로 듣고만 있었다. '니콜라 파브리가 콩쿠르 상을 수상할 것이다..... 니콜라 파브리가 콩쿠르 상을 수상할 것이다....' 나는 이 괴물들이 하는 말이 전혀 헛된 소리가 아니라는 걸 잘 알고 있었다.

창을 통해 들어온 아침 햇살이 호텔 방의 볼품 없는 장식들 위를 비추면서 마치 환자의 혈색과도 같은 색을 연출하고 있었다. 나는 런던의 안개를 피해 비시(프랑스의 중부도시 -옮긴이주)에 오는 버릇이 있었는데 이번에는 사정이 완전히 바뀌어 안개를 동반해 비시까지 온 것 같았다. 창밖으로 보이는 정원의 오솔길 위로 10월의 안개가 베일처럼 깔려 있었다. 니콜라의 승리가 거의 확실시 된 지금, 안개는 나를 사로잡고있는 회한의 색조와도 같은 더러운 잿빛을 띠고 있었다. 공쿠르 상 수상자 발표전날부터 모든 라디오 방송에서는 그가 유력한 수상후보라는 소식으로 떠들어대고 있었다. 사실 나는 내심 만족했어도 되었으리라. 왜냐하면 그의 승리는 나의 예상과 딱 들어맞는 것이며 더욱이 나 자신도 그의 승리를 고대하고 있었으니 말이다. 그의 승리는 내 운명의 시험을 의미했다. 이제 겁내지 말고 정면으로 직시해야 하는 운명, 바로 나 자신이 이끌어온 운명이다. 그러나 나는 우울했다. 아직 푸른 기운이 남아 있는 공원을 산책하는 것도, 기둥으로 장식된 가두 판매대에서 떠들어대는 소방수의 나팔소리도, 신선한 물 한잔도 나의 우울증을 한층 깊어지게만 할 뿐이었다.

'괴롭혀 드릴 의도는 전혀 없어요. 제 이름은 헨리에트 켁퍼슨이라고 해요. 얼마 전헤 한 친구에게서 <사랑은 의무>라는 책을 선사받았는데......뭐라 말씀드릴 수가 없군요! 이해하시겠어요? 저는 제 오빠가 소설을 쓴 적이 있다는 걸 전혀 몰랐어요......'
'무슨 말씀이신가요?'
'저는 어윈 브라운의 누이동생이에요.'
하늘이 무너지는 것 같았다. 이마에서는 식은땀이 흘렀다. 내가 공들여 쌓은 탑이 단번에 무너지는 것을 눈으로 보는 듯 햇다. 나는 비참하게 뭐라고 얼버무리면서 정신을 차리려고 노력했다.