모든 일에는 반드시 크고 작은 실수가 동반된다. 그러니 유학 준비의 가장 중요한 포인트는 완벽하게 해내려는 욕심을 내려놓는 것이 아닐까 한다. 불안하고 걱정, 고민이 따라오는 것은 당연하다. 그래도 가급적 편안한 마음을 가지고 준비를 하자. “실수해도 괜찮아, 다 잘될 거야” 준비 기간 내내 스스로에게 했던 이 말을 전해 주고 싶다. --- p.70

오전부터 학교에 일을 보러 UCLA 캠퍼스에 들렀다. UCLA는 스탠포드와 버클리에 이어 서부 명문대학 중 하나로 꼽히는 곳이다. 넓은 캠퍼스를 걷다 보니 회사에서 지원을 받아 이곳으로 유학을 오게 된 남편이 존경스러웠다. 어두컴컴하다 못해 암흑기였던 20대초중반의 시절을 떠올리면 지금 누리는 것들이 꿈같을 때가 있다. --- p.95

만약 주거지를 정하고 계약하는 단계에 있다면, 우선 근처 초등학교의 입학 가능 여부를 먼저 확인하는 것이 바람직하다. 지역에 따라 정원이 초과하여 입학하기 어려운 경우가 간혹 있기 때문이다. 우리와 같은 기숙사에 살았지만, 입학정원이 다 차서 차를 타고 멀리 위치한 초등학교에 다녀야 하는 가정이 있었다. 아무도 예상치 못한 시나리오였을 것이다. 지내다 보면 별일이 다 있다. 이러한 정보를 미리 알고 준비한다면 만약의 사태를 방지할 수 있다. --- p.100

테이블에 앉아 친구들과 간식을 먹는 걸 보니 금세 친구도 사귄 것 같았다. 4일간 아이들을 아침에 데려다주고 나올 때마다 둘이서 손을 꼭 붙잡고 있는 모습을 보니 두 가지 감정이 교차했다. 기특하게 둘이 서로 챙기고 의지하니 보기 좋으면서도 다른 한편으로는 얼마나 두렵고 떨리면 매일 티격태격 싸우는 애들이 저렇게 손을 다 잡고 있을까 싶었다. --- p.108

학부모 상담 기간에는 하교 시간도 1시간씩 앞당겨진다. 아이들이 미국 학교에 다닌 지 세 달쯤 되었을 때 남편과 나는 선생님을 만나러 학교에 갔다. 아이들은 밖에서 놀면서 기다리거나 교실에 함께 들어와 조용히 책을 봐도 됐다. 현지에 있는 경험 많은 엄마들에게 물어보니 빈손으로 가는 게 마음 쓰이면 작은 선물 겸 먹을 걸 사 가도 좋다고 했다. 다가오는 추수감사절 기념 초콜릿을 사서 선생님에게 선물했다. --- p.199

아이들의 공연, 다양한 국적의 엄마들이 모여 있는 유쾌한 축제의 현장에 내가 있었다. 한국이라는 우물을 벗어나 더 넓은 세상에 뛰어든 것 같다는 생각도 들었다. 사실 여기서는 영어의 실력과 상관없이 누구나 당당하고 자유로웠다. 순간 나도 자신감 있게 삶을 살아가야겠다는 다짐을 했다. ---p. 254

오픈 하우스 행사에 갔을 때 중요한 포인트는 우리 아이 반만 구경하면 안 된다는 것이다. 여름이 지나고 다음 학년에 아이가 가게 될 반을 미리 가 보는 것이 이 행사의 핵심이다. 미국은 작년 1학년 선생님이 내년에도 그대로 1학년을 맡는 일이 대부분이다. 그래서 교실도 변동되지 않고, 그 선생님 취향과 성격대로 교실이 꾸며진다. 자료와 책, 교구들도 선생님 소유가 많다. 큰아이의 담임 선생님은 학기 초에 STEM 수업 관련해서 과학기자재가 필요해 학부모들에게 기부를 받았는데, 그 기자재도 모두 선생님이 다른 학년으로 이동하면 함께 가져가는 것이 된다. --- p.256

1년에 두 번 열리는 북 페어가 오늘로 끝이 난다. 내가 경험할 수 있는 세 번째이자 마지막 북 페어다. 아침 일찍 일어나 아이들과 학교로 향해 자원 봉사에도 열심히 참여했다. 언제나 그렇지만 이른 시간에도 책을 사러 온 사람이 정말 많았다. 수업시간 중간에 아이들이 선생님과 함께 와서 책 위시 리스트를 작성했다. 그 모습이 참 기특하고 예뻤다. 집에 가서 부모님에게 보여 주고, 돈을 받아 와 직접 사거나 하교 후에 같이 들러 구매를 한다. 큰애는 지난달 말에 나온 따끈한 신간을 골랐다. --- p.296

한국으로 돌아갈 준비를 하면서 몇 가지 한국의 초등학교에 문의할 것이 생겼다. 이럴 경우 전화는 한인마트나 차이나타운의 국제전화카드를 파는 곳에서 10불이나 20불짜리를 구매하여 사용하면 된다. 한인 타운은 주로 약국이나 슈퍼에서 판매하고 있다. 한국에 종종 일 처리를 해야 할 때가 있으므로 초반에 마련해 두면 요긴하게 쓰인다. 귀국 때가 되면 사용량이 더 많아진다. --- p.319

포트폴리오를 정리하면서 아이들이 쓰고, 만들고, 그린 것들을 찬찬히 살펴보았다. 참 뿌듯했다. 많이 컸다는 생각도 들고 대견했다. 아이들도 같이 꺼내 보면서 아주 재미있어 했다. 나중에 스스로 자랑스럽고 기특하다 생각할지도 모르겠다. 엄마도 이런저런 일로 바쁘겠지만 귀국 준비를 하면서 아이들이 추억할 수 있는 미국 생활의 포트폴리오는 꼭 한두 권 만들고 오면 좋겠다. --- p.323