“이놈들 모두 나의 분신과 같소. 그러니 이것을 낳은 사람의 정신이 썩어버리면 작품도 한낱 쓰레기에 불과하오. 난 한평생 예술가연하면서 살았소. 이제 나의 위선에 넌더리가 나오. 진실을 추구한다고 떠들면서 오히려 진실을 왜곡하고, 나와 이해관계가 없으면 진실이 지옥으로 처박히고 있는 현실인데도 대응 한 번 제대로 못하고, 세상 탓만 하면서 돼지처럼 먹이통만 뒤졌으니…. 내가 평생 이놈들(예술)을 우려먹었으니, 이젠 보낼 때가 됐어요.”
--- 「섬에서 섬으로」

커피숍 실내에 토올이 흘렀다. 그는 유리창을 통해 고분군 유적지를 내다봤다. 무덤 위에 반쯤 걸린 저녁 햇살이 첨성대를 감싸 안고 있었다. 11월의 차고 건조한 바람이 커피숍 앞 벚나무 이파리들을 휩쓸어갔다. 주근깨투성이인 진홍색 이파리 하나가 핑그르르 떨어졌다. 이파리를 따라가던 승진의 눈에 왕릉들이 들어왔다. 사막의 모래언덕 같았다. 그는 고비사막을 떠올렸다. 우주의 숨소리가 들리는 곳. 인간을 겨자씨쯤으로 만들어버리는 곳. 그는 첨성대를 막막한 눈길로 바라봤다. 첨성대가 사막의 여인 같았다. 올리나가 그리웠다.
--- 「여우를 품은 남자」

요새 들어와서 놈은 한 번 앉아보지 못하고 24시간 서서 버텼다. 저렇게 살아 있다고 몸부림쳐야지, 쯧쯧. 주저앉은 날은 쓰레기장으로 실려 가는 날일 것이다. 하기야 시장통에 에어돌 같은 사람이 어디 한둘이겠나.
--- 「에어돌」

달빛이 방안에 가득하다. 창문을 넘어 들어온 강간범 같다. 민서는 발코니로 나가 두 손으로 달빛을 움켜잡아 본다. 손에 잡힐 듯하다. 달의 숨소리가 들릴 정도로 사방이 적막하다. 낮의 세계에 속하는 모든 것은 잠들고 바람과 달빛과 파도만 깨어있다. 냉혹한 바람살을 따라 꼬리에 꼬리를 물고 일어나고 부서지고 일어나고 부서지는 파도와 달빛의 뒤엉킴. 민서는 몸을 후두둑 떤다. 추위 때문이 아니다. 물 위에 깔리는 농익은 과일 맛 나는 달의 숨소리를 타고 새가 되어 날아오를 것 같은 불안감 때문이다. 발바닥에 힘을 준다. 통유리에 머리를 들이받고 바다로 떨어지던 새가 생각난다.