아무리 기름진 진수성찬을 먹어도 할머니가 차려주시는 정갈하고 따뜻한 밥상이 그리울 때가 있다. 이 책이 바로 그런 책이다. 칠십대 중반의 할머니가 인생의 후배들 앞에 정성껏 차려 내놓은 이 책에는, 우리가 지치고 힘겨울 때면 문득문득 그리워지는 따뜻하고 진정 어린 위로와 조언, 격려가 오롯이 담겨 있다.

저자는 이렇다 하게 내세울 것 없는 평범한 삶을 살아온 사람이다. 11남매 중 아홉 번째로 태어나, 남들 다 하듯 학교 가고 결혼하고 아이를 낳으면서, 대다수 부모 조부 세대들과 마찬가지로 험난한 세파를 헤치고 꿋꿋이 살아왔다. 하지만 이 흔하디흔한 인생 여정이, 수많은 경험들과 숙고의 세월이 가져다준 인생의 경륜으로 다져져 ‘평범함의 지혜’라는 열매를 맺었다.

언제부터인가 우리는 위인, 유명인, 전문가들에게서 인생의 노하우를 찾고, 그것이 마치 비법이나 정답이라도 되는 것처럼 여긴다. 비록 그런 가르침이나 처세술이 훌륭할 수도 있지만, 기준이 너무 높아 우리 삶에 녹여낼 방법이 없거나 대리만족에 그치기 마련인 경우도 허다하다. 그렇기에 우리에게는 이 평범함의 지혜가 더 절절히 가슴에 와닿을 때가 있다.

오늘날 우리는 부모, 형제자매, 친구에게서, 나아가 저마다 속해 하루하루를 살아가는 공동체에서 배우고 익히는 삶의 지혜를 잊고 있거나 무시하는 경향이 있다. 그러나 이 책 속에서 저자가 말하듯, 인생의 이치는 머리나 지식으로 전할 수 있는 것이 아니라 직접 몸으로 익혀야만 하는 것이다. 할머니가 차려주시는 이 밥상에는 그런 체험에서 나온 평범함의 지혜들로 가득하다.(거기다 진심과 정까지 함께 듬뿍 담겨 있다.)

우리는 흔히 자신을 ‘못난’ 오리라고 규정한다. 그래서 ‘잘난’ 백조를 동경하며 꼭 백조가 되리라 결심하고 백조가 되기 위해 발버둥 친다. 오리는 초라하고 백조는 우아하고, 오리는 평범하고 백조는 특별하고… 그러나 저자는 “정말 그런가?”라고 묻는다. 왜 그렇게 생각하는지 스스로에게 물어보라고 권한다.

오리는 오리 백조는 백조일 뿐, 중요한 것은 오리든 백조든 ‘나 자신’으로 사는 것이라고 저자는 강조한다. 그러니 세상에 떠밀려 살거나 비교와 경쟁에 휘둘려 살지 말고, 나의 바람대로 나의 선택으로 나의 방식대로 인생이란 그림을 그려가라고 간곡히 당부한다.