우린 산 밑의 낡은 집에서 6년을 더 보낸 후에야 내부에 화장실을 갖춘 집에서 살 수 있었다. 그 시절은 내게 우울한 기억으로 남았지만 깨달음도 주었다. 결국엔 모든 것이 지나가기 마련이라는 것을. 그 이상의 의미가 있을까. 잘 모르겠다. 가난은 어린 나에겐 너무 무겁고 버거운 짐이었으니까. 자신의 꿈과 행복은 생각할 겨를도 없이 세 아이의 부양을 걱정하고 책임져야 했던, 지금의 나보다 어렸던 내 젊은 엄마 아빠의 삶에 위로를 보낸다.
--- 「차마 물을 수 없었던 레시피 · 사과 마멀레이드, 30쪽」 중에서

나는 적어도 학교 안에서만큼은 아이들이 먹는 것 앞에서 가벼운 마음이었으면 좋겠다. 급식을 해야 할 정도로 아이들에게 우유가 필요하다면, 그 좋은 것, 공평하고 당당하게 다 함께 누릴 수는 없을까. 우유를 원하는 사람은 누구든 먹을 수 있고, 원치 않는 사람은 안 먹어도 되는, 그 선택권이 아이에게 주어지는 상상을 해본다. 아이들에겐, 우리 모두에겐, 그럴 권리가 있다고 나는 믿는다.
--- 「자백할 수 없던 가난 · 우유 급식, 62쪽」 중에서

아이와 내가 함께 만들고 겪어온 이 모든 변화가 곧 사라질 거라니 황망했다. 동그랗고 단단해진 배 위에 손을 얹었다. 나와 함께한 14주의 시간이 부디 너에게 고통의 시간만은 아니었기를. 귓속에 눈물이 스며들었다.
다음 날 아침 느지막하게 일어났다. 입덧은 한풀 꺾이긴 했어도 여전히 나를 괴롭혔다. 냉장고에 처박아둔 춘장과 채소들을 꺼냈다. 아직 배 속에 아이가 있다. ‘너랑 함께 먹으려던 것이니 헤어지기 전에 먹자.’ 아이의 영혼에 바치는 마음으로 짜장소스를 만들었다. 그리고 짜장밥 한 그릇을 천천히 최선을 다해 먹었다.
--- 「배 속 아이와 함께 먹은 밥 한 그릇 · 짜장밥, 80쪽」 중에서

다음 날, 엄마에게 전화가 왔다. 매실을 꺼내 설탕에 버무려보려고 하는데 어떻게 생각하느냐는 거다. 잘 모르겠지만, 뭐 괜찮을 것 같았다. 하마터면 ‘이번엔 설탕을 넉넉히 넣으세요’라는 말을 할 뻔했다. 매실장아찌에 대해선 딱 한 번 맛본 것 외에 겪은 바가 없고, 엄마와 나는 지금 경험을 쌓으며 함께 배워가는 중이며, 그 과정에 절대 진리는 없다는 걸 알면서, 또 한번 오지랖을 펄럭일 뻔했다. 매실장아찌 한두 번 망치면 어떤가. 그런다고 인생을 망치는 것도 아닌데.
--- 「고집스러운 매실 한 조각의 맛 · 매실장아찌, 98쪽」 중에서

우리는 경적과 번쩍번쩍하는 상향등 빛으로 아수라장이 된 도로 위에서 오직 정면만을 바라본 채 머나먼 길을 달렸다. 소스가 줄줄 흐르는 감자 핫도그를 양손에 꼭 쥐고서.
익숙한 도로에 들어설 때까지 친구의 핫도그는 한입 베어 문 상태 그대로였다. 그런데 그마저도 제대로 목구멍으로 넘기지 못했나 보다. “아까 먹은 거 이제야 씹는다야.” 너스레를 떠는 친구의 입꼬리에 경련이 일었다. 집까지 바래다준다는 걸 겨우 손사래로 막았다. 조심히 가라는 인사는 건넸다.
--- 「초보운전의 뜻밖의 안전제일 · 감자 핫도그, 169~170쪽」 중에서

혀로 느끼는 것만이 맛의 전부는 아니다. 내가 먹는 모든 소시지에는 오래전 기차에서 먹은 그 맛이 스며 있다. 천천히 그 맛을 음미했다. 칼날처럼 날렵하게 다림질한 반팔 셔츠에 오랜만에 가죽 허리띠까지 찬 아빠가 어둡고 낯선 서울의 골목을 기웃거리며 돈가스집을 찾고, 파란 투피스 정장을 입고 파마머리를 한껏 부풀린 엄마가 볶음밥에 짜장소스를 부어주는 모습이 보이는 듯하다. 없던 맛을 살릴 수도, 있던 맛을 사라지게 할 수도 있는 것. 추억이다.