게리는 전에도 시신을 본 적이 있다. 뺑소니차에 치인 어린아이. 농기구에 짓이겨진 10대. 그들도 끔찍했다. 두말할 나위가 없었다. 하지만 이건 처참하군. 그는 다시 생각한다. 정말 처참해.
“썅.” 셰릴이 속삭이고 게리는 그보다 더 알맞은 단어를 찾을 수 없다.
그 섬뜩한 욕설 한마디에 모든 게 담겨 있다. 썅.
여자가 대형 평면 TV를 마주 보고 거실 한복판에 놓인 낡은 가죽 소파에 쭈그리고 앉아 있다. TV 화면은 거미줄처럼 금이 갔고 그 주변을 뚱뚱한 청파리 수십 마리가 느릿느릿 기어 다닌다.
나머지는 여자 주변에서 윙윙거린다. 여자가 아니라 시신이지. 게리는 바로잡는다. 더는 인간이라고 볼 수가 없다. 시체일 뿐이다.
--- 「프롤로그」 중에서

하지만 모두의 인생이 그렇다. 희망이다. 확약은 아니다. 우리는 미래에 우리 자리가 마련돼 있다고 믿고 싶어 하지만 예약만 되어 있을 뿐이다. 그 자리가 경고나 환불도 없이, 얼마만큼 가까이 왔는지에 상관없이 당장이라도 취소될 수 있는 게 인생이다. 경치를 감상할 시간조차 없이 달려왔더라도 말이다. 벤처럼. 내 여동생처럼.
--- p.26~27

그 이메일은 거의 두 달 전에 내 수신함으로 날아왔다. 그런데 놀랍게도 스팸메일함으로 곧장 옮겨지지 않았다.

보낸사람: ME1992@hotmail.com
제목: 애니

나는 하마터면 메일을 당장 삭제할 뻔했다. 본 적 없는 이메일 주소였다. 트롤일 수도 있고 누가 못된 장난을 치는 것일 수도 있었다. 세상에는 덮어두어야 하는 이야기도 있는 법이다. 그걸 끄집어내서 좋을 게 하나 없다. 메일을 삭제하고 쓰레기통을 비우고 그걸 보았다는 사실조차 잊어버리는 게 상책이었다. 그렇게 결정해놓고 나는 읽기를 클릭했다.

나는 네 여동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 알아. 그 사태가 다시 벌어지고 있어.
--- p.35~36

마커스의 눈이 반짝거린다. 그의 관심 주제를 찾은 듯하다. “그리고 또 한 가지. 1800년대에는 여자들이 평균 여덟 명에서 열 명의 아이를 낳았어요. 하지만 대다수가 유아기 아니면 10대가 되기 전에 죽었죠.” 그는 이 사실이 내 머릿속에 접수될 수 있도록 하던 얘기를 잠깐 멈춘다. “이 묘지에서 이상한 점 못 느끼셨어요?”
나는 두리번거린다. “죽은 사람들이 많다는 거 말고 다른 거?”
(.....)
나는 고개를 젓는다. “모르겠는데ㅡ”
“여기에는 젖먹이나 어린애 무덤이 없어요.” 그는 의기양양한 눈빛으로 나를 쳐다본다. “애들이 다 어디 있을까요?”
--- p.157~158

마침내 그가 얘기했다. “내가 뭔가를 발견했어. 따-따-땅속에서. 드-드-들어가는 입구일 수 있어.” “어디로 들어가는 입구?”
“그 구덩이.”
나는 그를 빤히 쳐다보았고 기분이 묘해졌다. 전에도 그 단어를 들어본 적 있는 듯했다. 아니면 그 말을 기다리고 있었던 듯했다. 전차 집전기에 손을 대면 정전기 때문에 손이 간질거리듯 낯선 전율이 내 몸을 훑고 지나갔다. 그 구덩이.
--- p.180~181

그건 죽은 쥐 냄새가 아니었다. 우리 집에 둥지를 튼 다른 뭔가의 냄새였다.
나는 엄마에게 거의 매일 밤마다 바로 옆 애니의 방에서 나는 소리 때문에 잠을 자지 못한다고 얘기하지 않았다. 가끔 같은 노래가 몇 번이고 반복될 때도 있었다.
“그녀가 온다면 산을 돌아서 올 거야, 그녀가 온다면 산을 돌아서 올 거야.”
그게 아닌 날은 끔찍한 고함 소리와 비명 소리가 들렸다. 나는 워크맨 헤드폰을 쓰거나 베개로 귀를 막는 등 소리를 죽일 수 있는 모든 수단을 동원했다. 아침이 되면 애니의 방으로 들어가 오줌으로 흠뻑 젖은 시트를 벗겨내 세탁기에 넣고 세탁 버튼을 누른 다음 학교에 갔다.
(....)
내가 그랬던 이유는 책임감을 느꼈기 때문이었다. 이건 내 몫이었다. 참회였다. 내가 저지른 일에 대한 처벌이었다. 아니면 내가 행동으로 옮기지 않은 일에 대한 처벌이었다. 나는 그녀를 구하지 않았다.