1장 자서전을 쓰는 사람의 자격
조심스러운 충동 · 평범한 공통분모 · 사방에 인생극장
늙은 소와 할아버지 · 듣고 싶은 이야기

2장 케네디, 반기문, 파스테르나크, 카잔차키스 그리고 태아
자서전과 유언장의 차이 · 어제 시작하는 일
카잔차키스와 파스테르나크와 태아 · 요리법의 선택
케네디 대통령의 타서전 · 반기문 총장의 알맹이

3장 두려워하는 이유
성찰하는 보람 · 시작을 못 하는 이유 · 넘어지고 일어나기
출판에 이르는 쉬운 길 · 소중한 선물, 멋진 선물
행복한 감옥 · 일기를 쓰는 작가

4장 자료의 포도송이
구상하는 일기 · 챙기는 자서전과 베푸는 자서전
넘침은 모자람만 못하다 · 기억의 포도송이
정보 목록의 관리 · 중간 점검과 궤도 수정 · 인식표 달아 주기

5장 주인공과 병풍의 역할
조립식 인생 · 2급 수호천사의 인생 답사기
비둘기 같은 호랑이 여선생 · 와룡 선생의 회고록
궁녀와 환관의 병풍 · 타이타닉과 돌연변이

6장 인물 구성의 변주
교육자가 갖춘 귀감 · 스승의 합성 사진 · 변신의 극적인 가치
신고식의 귀추 · 마리아 폰 트라프의 진실 · 잘라 내는 정답
치핑의 재림과 죽은 언어 살려 내기 · 덩샤오핑의 고양이

7장 두 번째 앞세우기와 토막 내기
나를 소개하는 횟수 · 5×4=20과 4+9+7=20
육하원칙의 궁합 · 뒤집히는 기승전결 · 앞서가는 두 번째
연대기로부터의 탈출 · 덩어리 회상의 기술

8장 이산의 서술법
초인종과 꽃밭 · 브론테의 양다리 · 이산 서사시
분노하는 유랑민과 선택받은 사람들
타향살이를 해석하는 다른 방법 · 라면의 거미줄 효과

9장 병참술과 보충대
튼튼한 소재와 뚜렷한 주제 · 소재와 주제의 역학
글쓰기 건축 공사의 첫 삽질 · 개구리를 닮은 줄거리
즐거운 장례식 · 낙오병들의 자리
비축한 무기와 병참술 · 번식하는 소재

10장 사로얀의 오디세이아
인생 방랑기를 위한 참고서 · 사로얀의 가화만사성
선창가 술집의 전성기 · 자전적 인생극장
호메로스와 사로얀의 만남 · 제임스 조이스와 율리시스의 방랑
지하철 노인의 방랑기

11장 영감으로 열어 주기
기다리는 미련함 · 프라이타크 포물선
준비하지 않는 도입부 · 깃발을 바꾸는 권리 · 무너지는 소리
번쩍거리는 사립짝 · 깨끗한 사막

12장 이동하는 인생의 여로
공항 대합실의 소우주 · 길을 가는 줄거리
마지막 항구의 두 여자 · 두 쪽짜리 쳇바퀴 · 세 가지 시선
홀로 걷는 여자 · 전람회의 산책 · 추억 조각들의 회고전
문장에서 흐르는 선율

13장 절정 꺾기를 하는 징검다리
고꾸라지는 머리 · 숨을 돌리는 징검다리
완벽한 맞선 · 셰에라자드의 매달아 두기
심심풀이 두뇌 싸움 · 열 개의 디딤돌

14장 어휘와 문장과 표현력
멋을 부리려는 욕심 · 저마다의 유일 언어
279억 원짜리 사랑 · 목탁의 유일한 소리 · 거북한 1인칭
3인칭 자서전 · 이상하게 술술 풀릴 때
쉽게 읽히는 글을 쓰는 어려움 · 술 취한 촛불
짧은 호흡과 긴 문장 · 꼬리 때문에 잘리는 머리

15장 자전 소설의 변두리
암호가 담긴 배경 · 풍속도로 표구한 인물화
유일무이한 체험적 언어 · 환상의 연대기
중년 여고생들의 회상 · 부조리 효과

16장 작은 목소리의 색채와 감각
‘호루몽’의 시대 · 특질과 동질 · 잠복하는 아버지
바늘이 하는 이야기 · 사물의 목소리 · 고물 어휘들의 시간 여행

17장 풍금과 병아리 여선생
풍금의 자리 · 하지 않은 이야기의 여운
사라진 풍금을 보는 시각 · 일기와 편지를 쓰는 이유
계단을 올라가는 교사 · 똥통 학교의 쌤과 쌩
쓰레기통의 낙째생들 · 작가로서의 변신 · 아름다운 기생충의 세계

18장 낭만적인 전원의 수난기
실패한 낭만의 성공 · 텔레비전이 이룩한 시골 혁명
시골 숙청의 역습 · 시골 작가의 공책 · 월든 숲과 작은 숲

19장 산딸기 고향의 공통분모
산딸기에서 나는 소리 · 남다른 인생의 초상
병풍 증인들의 신빙성 · 줄거리를 따라다니는 주인공
미국의 톨스토이 · 발로 쓰는 글
노르망디의 비둘기 · 전쟁터의 줄넘기

20장 뒤집어지는 묘기
정보의 사슬과 서술의 기관차 · 어휘와 문장의 강장법
잘못된 만남의 잔치 · 반전의 느린 씨앗
좁히기와 펼치기 · 만인이 공유하는 잠재성

21장 표본을 추출하는 기준
노처녀의 두루뭉술한 개성 · 무장 해제를 시키는 미운 오리 세 마리
조립식 자서전의 화자 · 두 자치회장의 애증
억세게 못 죽는 남자 · 새치기 자서전의 성공담

22장 마지막 훈수
자서전 집필의 시간적인 조건들 · 다섯 차례의 반복 공정
소리가 나는 어휘들 · 아름다운 고향의 벚꽃과 개울 그리고 꽃단이
한 장의 옥가락지 사진 · 시간의 두께, 회상의 부피
최면에 걸린 기억의 농간 · 조금씩 즐기며 끝내기