작은 존재들의 강한 생명력을 포착한 동시집

『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』는 정지윤 시인이 오랜 시간 동안 품어 온 이야기들을 엮은 첫 동시집이다. 시인은 안정적으로 시행을 이끄는 가운데 일상에서 쉽게 발견되는 시상을 다채롭게 포착하여 동시 읽는 기쁨을 선사한다. 동시집 안에서 자연은 그저 태어나고 주어지는 존재가 아니다. 지극히 가벼워지기까지 오랜 시간을 견뎌 낼 줄 알고(「민들레 작전」), 돌멩이 틈에 내려앉아 그 사이를 벌리며 꽃을 피워 내며(「틈」), 이미 생명 활동이 끊긴 부엌 싱크대에서도 기필코 생명을 틔우는(「틈」) 존재들이다.

숲속 빈집 / 낡은 싱크대 거름망 속에서 / 콩 한 줄기 태어났어요 // 어느 외계 생명체처럼 / 플라스틱 분화구에서 삐죽, / 고개를 내밀고 있어요 // 무거운 머리 / 가느다란 몸 / 습기를 찾아 촉수를 뻗고 있어요 // 땅속에 뿌리 내리지 않아도 / 살아갈 수 있어요 // 스테인리스 별에서도 / 기필코 살아남아 / 푸른 신호를 전송할 거예요 // 여기 내가 있어요! - 「콩나물 외계인」(16~17면)

시인은 사람의 기준으로 자연을 재해석하는 것을 경계한다. 스스로 생명력을 키우는 작은 존재들 앞에서 겸손해진다. 늘 변함없이 최선을 다하는 자연 아래, 시인은 하루하루의 변화를 겸허히 기록할 뿐이다. 나뭇가지 위에 조용히 놓여 있는 돌멩이로부터 새의 날갯짓을 짐작하는 시 「새라고 배운 돌」과 깊은 바다 속의 고래와 높은 하늘 위를 날아가는 학, 염전을 지키는 할아버지의 땀방울까지 가만히 느끼는 시 「소금」이 인상적인 이유다.

굵은 나뭇가지에 날아갈 듯 / 앉아 있는 돌 하나/ 새라고 배우고 있어요 // 비디오가 매일 / 조류 도감을 펼쳐 놓고 가르쳐 줘요 / 저 하늘이 내가 날아갈 세상이래요 // 나는 누구인가요? // 어쩌면 / 정말 새일지도 몰라요 // 언젠가는 푸드덕 날갯짓하고 / 날아오를지도 몰라요 ― 「새라고 배운 돌」(68면)

소금은 / 오는 거래요 // 먼 고래의 입김으로부터 / 학 한 마리 날아간 하늘로부터 / 염전을 지키는 할아버지 땀으로부터 온대요 // 저 깊은 바다를 향해 / 허리를 굽혀야 오는 거래요 // 바다가 / 하늘이 / 하얀 꽃을 피우러 오네요 // 하늘과 바다와 함께 일하는 염전 - 「소금」(28~29면)

잠잠히 응시할 줄 아는 겸손함은 대상의 내면에 숨겨진 아픔에 공감하는 감수성으로도 연결된다. 가죽이 찢긴 채 아파트 화단 옆에 놓인 물소 가죽 소파는 진흙 속 펄떡거리던 기억을 간직하고 있고(「물소 우는 소리」), 온실 속에서 살아가는 식물 ’그래스트리’는 먼 옛날 산불로 잿더미가 되었어도 불사조처럼 새잎을 틔웠던 과거를 기억한다(「그래스트리」). 곧 폐기될 가구에서 초원의 풍경을 떠올리고, 식물원에 갇혀 버린 식물이 거쳐 온 600년의 시간을 가늠하는 시인의 언어를 통해 어린 독자는 다른 존재의 아픔을 그냥 지나치지 않고 공명할 줄 아는 힘을 기를 수 있을 것이다.

마음과 마음을 잇는 따스한 동시집

동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』에서 또 하나 눈에 띄는 점은 한 존재는 다른 존재와 언제나 연결되어 있다는 연대의 정서다. 봄철에 피어나는 꽃들은 마치 에스컬레이터를 타듯 행렬을 이루고(「봄의 에스컬레이터」), 커다란 산벚나무는 자신의 그늘 아래에서 싹을 틔운 단풍나무를 둥개둥개 어르며 키워 간다(「할머니 나무」). 어려운 단어를 쓰지 않고도 모든 존재들 사이에 보이지 않는 끈이 연결되어 있음을 자연스럽게 알려 주는 것 역시 이 동시집이 지닌 미덕이다. 이러한 정서는 뉴질랜드에서 날아온 어느 흥미로운 뉴스를 ‘나’의 삶에 연결함으로써 정서적 유대감을 확장하는 「인어 꼬리 옷」에서 대표적으로 드러난다. 두 다리를 잃었으나 인어를 꿈꾸는 아주머니의 용기가 휠체어 위에 앉은 아이에게 새로운 힘이 되어 주는 것이다.

뉴질랜드에는 인어가 살고 있대요 / 교통사고로 두 다리를 잃은 아줌마 이아기예요 // “아줌마 다리는 어디 있어요?” / 수영장에서 한 아이가 묻는 말에 당황해서 / “나는 인어란다.” / 무심코 내뱉은 말 때문에 / 인어 꼬리 옷을 입고 인어가 되었대요 // 꼬리 옷을 입는 순간 / 불행했던 일들은 흘러가 버려요 // 금빛 비늘을 반짝이며 물 위로 떠오르는 인어 / 영화 속 주인공보다 더 당당하게 살아요 // 물살을 박차고 나가는 인어의 꼬리가 / 유난히 환해 보여요 // 밤마다 내 휠체어가 들썩거려요 - 「인어 꼬리 옷」(32~33면)

물론 세상이 늘 아름답기만 한 것은 아니다. 시인은 바깥에서 들은 속상한 말들을 잊기 위해 보청기를 슬쩍 구석으로 치워 버리고(「보청기」), 식당 무인 계산기를 어떻게 다루어야 할지 몰라 쩔쩔매는 할아버지를 소개하며(「그림의 떡」) 우리 사회 곳곳에서 드러나는 단절의 장면을 날카롭게 비판한다. 그러나 시인은 끝내 낙관적 정서를 놓지 않음으로써 단절은 극복될 수 있다는 의지를 심어 준다. 한 사람씩 바통을 건네며 끊이지 않는 ‘따뜻한 릴레이’가 더욱 소중하게 느껴지는 이유다.

짜장면 배달 아저씨는 늘 바쁘게 뛰어다녀요 // 오토바이 도착하기 전 / 그릇을 깨끗하게 씻어 / 문 앞에 놓았어요 // 빈 그릇 사라지고 문 앞에 붙어 있는 메모지 // 감사합니다! // 어느 날 / 앞집 문 앞에 놓여 있는 빈 그릇도 / 깨끗하네요 // 한마디 말도 없이 / 전해지는 따뜻한 릴레이 - 「따뜻한 릴레이」(44~45면)

『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』가 품은 온기는 사람과 자연 사이의 교감을 넘어 사람과 사람 사이의 연대로 확장된다. 이 동시집을 읽는 독자들은 평범한 일상을 섬세한 눈길로 다시 바라보며, 현상 속에 숨은 대상의 따뜻한 본질을 포착해 내는 법을 깨우칠 수 있을 것이다. 첫 시집에서 능숙한 솜씨를 보인 시인의 시 세계가 앞으로 어떻게 더욱 다채로워질지 주목된다.