형은 나의 대학 연극회 선배이고, 졸업한 뒤에도 문예운동 단체에서 여러 해 동안 가까이서 얼굴을 보며 지냈다. 형은 내게 항상 묘한 존재였다. 예술을 하는 사람치곤 매우 규범적인 삶을 살았고, 흐트러진 모습을 별로 보이지 않았다. 그렇다고 권위적인 사람도 아니었고, 목청이 높은 투사형의 인간도 아니었다. 이런 형에게 내가 붙인 별명이 있다. 이름하여 ‘청교도’. 그런데 형은 이 별명을 무척이나 싫어했다.

희곡도 썼고 영화 시나리오로 유수의 영화상도 수상한 경력이 있는 형은, 어느 해부터 전업적인 저술가로 살았다. 많은 책을 번역했고, 여러 권의 저서를 이미 갖고 있다. 쉬지 않고, 뚜벅 뚜벅, 남이 뭐라고 하든 상관않고 자기 길을 걸어왔다. 형은 기본적으로 청교도였기 때문이다.

형은 상식이 결여된 우리 사회에 대해 나지막하지만 우직하게 우리 사회가 나아갈 길을 이야기한다. 이 사람의 진실한 언어는 어느 순간 신대륙으로 향하는 도전자의 나침반이 될 것이고, 때론 왕당파와 맞서 싸우는 혁명가의 노랫말이 될 것이다.

형의 글은 얼핏 온화해 보인다. 차분한 목소리 속에 뜨거운 분노를 숨겨 놓았기 때문이다. 상식을 기만하는 우리 사회에 대한 형의 언어를 나는 주의 깊게 읽는다. 분노조차 이리도 근면하게 나직하게 이야기 하다니, 형은 역시 청교도다.
정진영(영화배우)