1. 과연 ‘근대’, ‘근대성’이란 무엇일까요?

모던(modern)은 당장 ‘시대’를 떠올리게 하지만, 그것을 넘어서는 한참 더 큰 것, 한마디로 얘기하기에는 너무 큰 것, 어떤 경향이나 태도, 자기 인식이자 세계관이자 가치관, 또 어떤 때는 특정한 ‘분위기’이자 ‘정조’, 여러 분야에서 일어난 굉장히 다층적이고 다양한 변화, 시대이자 태도이며 방향, 또 약간은 분산된 거대한 에너지이다.

2. 오늘의 세계를 이해하기 위한 꼭 사람들

『지식인의 교양: 사람 편』에서는 대표적인 인물과 그들의 활동 및 작품을 통해 모더니티의 다양한 양상을 보여준다. ‘오늘의 세계를 만든 사람들’, 즉 ‘반드시 알아야 할 사람들’이라 할 수 있다. 시대로서 ‘근대’는 19세기에 들어서야 손에 구체적으로 잡힐 듯 분명해지지만, 모더니티는 그 전부터 이미 여러 곳에서, 여러 사람을 통해 모습을 드러내고 있었다. 보카치오가 고서들을 뒤지던 수도원 장서각에도, 루이 15세의 애첩 마담 퐁파두르의 살롱에도, 라이프니츠와 경쟁하던 아이작 뉴턴의 실험실에도 모더니티는 존재하고 있었다. 슬프게도 한참 후 20세기 초의 아우슈비츠에도.

3. 교양 있는 대화를 위한 지식인의 기초

교양 있는 대화를 하기 위해서는 ‘근대성’에 관한 기초 지식이 필요하다. ‘포스트모더니즘’이나 ‘신자유주의’ 같은 세계적 담론의 맥락을 파악하기 위해서도 그 지식이 필요하고, 책을 읽긴 읽어야겠는데 도대체 무슨 책부터, 어떤 식으로 읽어야 할지 독서의 체계를 잡기 위해서라도 그 지식이 필요하다. 특히 독서를 잘하기 위해서 이 지식이 무척 필요하다. 아무 맥락 없이 손에 잡히는 대로 닥치는 대로 읽는 것도 좋지만, 시쳇말로 그건 가성비가 너무 떨어지는 일이 아닌가. 남들이 읽으니까 나도 읽는 식이라면 유행은 따라가겠지만 교양은 쌓이지 않는다. 지식의 기초가 튼튼한 사람이 하는 말과 유행어만 입에 담는 사람의 말은 무게도 다르고 깊이도 달라서 설득의 힘도 다르다.