제도 밖에서 독창적인 공부의 여정에 나선
스무 명의 독학 이야기를 통해
배움의 진정한 의미를 묻다

「안녕들 하십니까」
2013년 12월, 고려대학교 후문에 「안녕들 하십니까」라는 제목의 대자보가 붙었다. ‘민영화 반대’를 내걸고 투쟁하다 직장에서 내몰린 철도 노동자의 소식을 앞머리에 내건 대자보였다. 그 글의 존재가 알려지자마자 최초 작성자 주현우 씨의 대자보 옆에 100여 장의 대자보가 팝업창처럼 순식간에 나붙었고 이후 봉화대의 불길이 피어오르듯 전국 각지의 대학에서 자신들의 ‘안녕’을 되묻는 대자보가 토익과 공무원 시험 광고 전단지로 도배된 담벼락 위를 점령하기 시작했다.

2013년 겨울을 뜨겁게 달구었던 그 대자보들에서 공통적으로 발견되는 것은 당시 대학생들이 겪고 있던 ‘배움’과 ‘공부’의 의미에 대한 심각한 회의와 혼란이었다. 그리고 자신들이 처해 있는 분열적인 상황에 대한 커다란 분노였다. 그건 ‘대학’의 사회적 의미와 기능과 관련된 분열적 인식에서 기인하는 것이었다. 많은 사람들은 아직도 대학을 학문을 연구하고 진리를 탐구하는 배움의 성전이라 일컫지만 실제 대학생들이 마주하는 대학의 현실은 그러한 당위적 언설을 터무니없는 것으로 냉소하게 만들기에 충분했다. 대학생들은 자신의 배움을 재빨리 경제적 효용으로 탈바꿈시키는 요령을 익히길 강요받으며 그와 같은 요령으로부터 동떨어진 학문을 선택한 학생들은 그야말로 요령부득要領不得의 곤경에서 허우적거릴 수밖에 없었다.

「오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다」
「안녕들 하십니까」라는 이름의 대자보가 붙었던 곳은 그로부터 3년 전인 2010년, 또 하나의 기억할 만한 대자보가 붙었던 자리였다. 「오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다」라는 도발적인 제목의 그 대자보에서 작성자 김예슬은 이렇게 썼다.

이름만 남은 ‘자격증 장사 브로커’가 된 대학, 그것이 이 시대 대학의 진실임을 마주하고 있다. 대학은 글로벌 자본과 대기업에 가장 효율적으로 ‘부품’을 공급하는 하청업체가 되어 내 이마에 바코드를 새긴다. 국가는 다시 대학의 하청업체가 되어, 의무교육이라는 이름으로 12년간 규격화된 인간제품을 만들어 올려 보낸다. 기업은 더 비싼 가격표를 가진 자만이 피라미드 위쪽에 접근할 수 있도록 온갖 새로운 자격증을 요구한다. 이 변화 빠른 시대에 10년을 채 써먹을 수 없어 낡아 버려지는 우리들은 또 대학원에, 유학에, 전문과정에 돌입한다. 고비용 저수익의 악순환은 영영 끝나지 않는다. ‘세계를 무대로 너의 능력만큼 자유하리라’는 세계화, 민주화, 개인화의 넘치는 자유의 시대는 곧 자격증의 시대가 되어버렸다.

김예슬의 자퇴는 사회적으로 커다란 반향을 불러일으켰다. 그의 선언의 과단성은 사람들이 알지 못했던 비밀을 누설했다는 데 있는 것이 아니라 모두 알고 있지만 체념적으로 받아들였던 사실을 우리로 하여금 정면으로 마주하게 했다는 데 있다. 그런 점에서 그의 목소리는 임금님이 벌거벗었다는 사실을 외친 천진한 꼬마의 목소리를 닮았다. 세상에 대해 ‘너무 많이 아는’ 어른들이 세상일이란 원래 그런 거라고, 체념을 지혜로 교묘하게 뒤바꾸려 할 때 천진한 아이는 눈에 보이는 진실로 그 간계에 맞선다. 김예슬은 대학이 학문 탐구의 전당이 아니라 ‘기업의 하청업체’이자 ‘자격증 장사 브로커’임을 만천하에 드러냄으로써 우리로 하여금 체념적으로 회피하고 싶었던 진실과 대면하게 만들었다.

독학자, 앎과 삶을 지탱하고 있는 시스템에 대한 고민의 결과

2010년 김예슬의 선언과 2013년 주현우의 질문, 그리고 거기에 응답했던 수많은 대학생들의 목소리는 여전히 대학을 삶과 공부의 터전으로 삼고 살아가고자 분투하는 많은 사람들에게 결코 지나칠 수 없는 고민을 안겨주었다. 지식과 노동, 삶과 공부를 둘러싼 모순이 대학이라는 체제 내에서 임계에 달했다는 위기의식이었다.

“공부와 삶의 불일치를 협동적 활동으로써 극복하고, 시민들과 인문학의 공유를 통해 서로의 삶에 보탬이 되게 하고, 인문학자와 인문학 공간들의 네트워크”를 지향하며 2013년 창립된 ‘인문학협동조합’에서 ‘독학자’의 형상에 주목한 것은 바로 지금 우리의 앎과 삶을 지탱하고 있는 시스템에 대한 발본적인 고민의 결과였다.

‘독학자’란 무엇인가. 그건 사전적으로 ‘스승이 없는 사람 혹은 학교에 다니지 아니하고 혼자서 공부하는 사람’을 의미한다. 하지만 여기서 말하는 ‘스승’이나 ‘학교’는 어디까지나 제도적인 측면을 일컬을 따름이다. 진정한 독학자에게는 만인이 스승이고 학교는 도처에 있다. 그런 점에서 ‘독학자’는 기성 제도로부터 탈주하거나 소외된 인간이지만 역설적으로 그 탈주와 소외로부터 수많은 배움의 단서를 풍부하게 획득한 사람이기도 하다. 그래서 ‘독학자’는 언제나 지금 우리가 몸담고 있는 이 제도를 반성적으로 돌아보게끔 한다.

한국의 학생들은 왜 학교에 들어가기 전부터 과도한 학업 노동에 시달리는가? 거기서 얻는 앎과 배움이 그 학생들이 건강한 사회적 주체로 서게 하는 데 어떤 효용을 지니는가? 어쩌면 그러한 배움의 과정이 앎과 지식으로부터 그들을 소외시키고 현 사회 시스템에 길들여진 ‘똑똑한 바보’들을 양산하는 것은 아닐까? 이런 물음은 필연적으로 우리에게 ‘배움’의 진정한 의미가 무엇인지 다시 묻게 만든다.

독창적인 배움을 길을 걸었던 스무 명의 이야기

인문학협동조합은 공부가 스스로를 만들어가고 발견하는 창조적인 과정이 아니라 그 자신을 체계적으로 소외시키는 노동으로 전락해버린 지금, 그 시스템 밖에서 스스로 길을 찾아 나섰던 사람들의 이야기를 조명할 필요가 있다고 판단했다. 『진격의 독학자들―스스로 배움을 찾아 나선 사람들의 이야기』는 그 결과물이다.

이 책은 인문학협동조합에 몸담고 있는 필자들이 중심이 되어 기존 제도 밖에서 독창적인 배움의 길을 걸어갔던 스무 명의 이야기를 담고 있다. 여기서 다루고 있는 인물들은 개화기에서부터 현재에 이르기까지 백여 년의 시간대에 걸쳐 있으며 독학의 분야도 야구와 같은 스포츠에서 철도와 같은 근대 문물, 그리고 초자와 같은 과학 실험 도구에 이르기까지 다채롭다. 역사적 인물에 대해서는 풍부한 자료를 섭렵해 이제껏 대중들에게 알려지지 않았던 측면을 적극적으로 조명하고자 했고, 아직까지 현장에서 활발한 활동을 벌이고 있는 인물의 경우 직접 찾아가 생생한 현장의 분위기를 담아내고자 했다.

역사적으로 정치적 지배층이 지식의 생산과 유통을 독점하고 통제했던 예는 드물지 않다. 그건 앎과 배움이 협소한 지식의 문제를 넘어 정치적 지배의 문제와 밀접히 연관되어 있음을 의미한다. 이런 점에서 민주주의는 단지 투표권의 획득에 불과한 것일 수 없다. 민주주의는 앎과 배움의 평등을 통해 만인이 통치의 주체가 될 자격을 지니는 정치체제인 것이다. 지금 우리에게 필요한 건 바로 이와 같은 평등의 조건으로서의 앎과 배움이다. 현재 교육은 특정한 재화와 권력에 접근할 수 있는 사람과 그렇지 않은 사람을 ‘합리적으로’ 구획하는 사회적 분할선으로 고착화되고 있다. 이 책을 통해 독자들이 앎과 삶의 관계에 대해 나름의 고민을 덧붙일 수 있다면 더 바랄 것이 없을 것이다.