대학 시절 이념을 같이하는 동지이자 민중 미술 운동을 함께한 다섯 젊은이 최민화, 민형조, 진은혜, 구운형, 김시현. 이들은 대학 졸업 후 7년 만에 가장 치열하게 노동현장에서 투쟁했던 최민화의 자살을 계기로 다시 만나게 된다. 이들은 최민화의 죽음을 자기 나름대로의 방식으로 괴로워하는데 이들 모두가 직간접적으로 최민화의 자살에 연루되어 있기 때문이다. 민화에게 수면제를 구해준 은혜, 민화가 자살하는 장소에 함께 있던 형조, 민화에게 나가 죽으라고 외쳤던 시현, 민화의 사랑을 눈치 채지 못해 그 사랑을 외면했던 운형. 이제 형조는 민화를 살려내지 못한 죄책감에 일용직 노동자로 전전하며, 밤마다 몽환 상태에서 불온(?) 벽화를 그린다. 운형은 형조의 이야기를 듣고 충격을 받아 실명을 하고, 시현은 폭력적인 한국 사회를 떠나 인도로 향한다. 그리고 은혜는 오랫동안 사랑했던 형조를 떠나 다른 사람과 결혼한다. 최민화를 제외한 네 명이 각각 번갈아가면서 주인공을 맡아 이야기를 이끌어가는 이 소설은 현장 운동의 유효성이 상실해가는 시점에 이르러 그 참여자들이 치러내야 할 고뇌와 좌절을 섬세하게 그려내고 있다. 각기 다른 성격의 네 명의 주인공들―노동현장(강원도 태백의 탄광) 뛰어들어 노동운동을 하는 형조, 노동 운동보다는 자아의 실현을 꿈꾸는 시현, 어느 쪽에도 치우지지 않은 균형적인 성격의 소유자 운형, 소박한 이상을 꿈꾸는 여리고 고운 마음의 은혜―, 사랑했던 친구를 떠나보내고 살아남은 이들이 각자 묵묵히 자기 몫의 어려움을 겪어내는 과정이 고통스럽지만 아름답게 묘사된다.