브루나이, 호주, 뉴질랜드, 이베리아, 발칸 등 다양한 나라를 여행한 송준영 작가가
〈중독〉의 아홉 번째 시리즈, 유럽으로 돌아오다!

여행 중 이동하며 갈아입을 옷가지들과 없으면 아쉬운 소소한 물건들마저 버려가며, 두껍디두꺼운 유럽에 관련한 여행 가이드북 다섯 권을 끝까지 움켜쥐고 있었는데, 결국 몇 장 넘겨보지도 못한 채 여행 2주를 남겨두고 모두 버렸다. 물론 유용한 정보도 있었지만, 현장에 도착 후 잘못된 정보들이 너무 많은 까닭으로 더 이상 필요가 없었다.

이제는 여행 이야기를 다루는 책들이 좀 더 솔직해졌으면 좋겠다. 가보지 않은 곳들에 대한 정보는, 다음 글귀와 같은 안내문 정도는 남겼으면 좋겠다.

“저는 가보지 않았지만, 해당 도시들을 알아보니 이러이러하답니다. 그러니 참고하세요.”

이번 여행에서 가이드북들은 실로 실망스러웠다. 두 달이 넘는 여행에서 지닌 것만으로 위안받을 것이란 생각은… 나의 착각이었다. 주소는 고사하고라도, 사진은 본인들이 직접 촬영했는지조차 의심스러웠다. 아무리 찾아도 나타나지 않는, 책 속에서 보았던 현장의 사진을 해당 도시 인포메이션 안내원 뒤쪽 벽에서 발견했다. 그리고 물었다.

“나 저기 갈려고 왔는데 어떻게 찾아가면 될까요?”
갑자기 내 질문에 말문이 막혀버린 안내원 대답이 멋지다.
“저건 전문 촬영요원들이 관계 기관의 도움을 받아 항공으로 촬영한 것이라서 일반인은 저 모습을 볼 수가 없어요.”
이탈리아 폼페이에서였다.

처음으로, 혹은 다시 여행을 꿈꾸는 이들에게 부탁 하나 드린다.
가이드북과 여행서들을 참고하되, 의존하지 말 것을 말이다.
어지간한 사람을 제외하고는 가이드북에 나와 있는 지도로 길을 찾아다니다 하루해가 저문다. 가이드북이 없어도, 또 스마트폰에 의지하지 않더라도, 여행을 떠날 수 있는 여력만 있다면 그냥 떠나도 좋다고 생각한다. ‘반드시, 다녀온 사람들의 후문에 따라 그들의 동선을 뒤쫓아 갈 필요가 있을까?’라는 생각이다. 물론 반드시 다녀와야 할 곳을 놓칠 수도 있겠지만 ‘그 정도의 명소’라면, 해당 숙소에 문의하는 것만으로도 충분할 것이다.

남들 다 돌아본 곳, 나는 좀 못 보고 돌아오면 어떠하리!
덜 보고 못 본 곳 그 자체로도 충분한 여행이며, 머지않을 훗날 무엇 과도 바꿀 수 없는 추억이 되어 당신의 가슴팍에 묻히게 될 터이니까….