자연스럽게 커피를 한 모금 마시다 문득 컵 안에 띠 가 한 줄씩 남아 있는 걸 발견했다. 느리게 낮아지던 작은 수면이 새긴 흔적이리라. 어쩐지 눈을 뗄 수 없어 한동안 멍하니 바라보고 있었다. 내 기분이 천천히 가라앉을 때도 속에 띠 한 줄씩을 그렸을까 상상해 본다.
--- p.47

내가 쓸데없이 뭘 자꾸 먹으려고 하면 엄마는 무슨 일이 있느냐고, 속이 허하냐고 묻고는 “사랑받고 싶어서 그래”라는 말을 덧붙이기도 했다. 난 그 말을 웃어넘길 때가 더 많았지만, 채워지지 않는 무언가가 있다는 것은 바람이 드나드는 일 같은 건가 보다 하 며 조용히 이해했다.
--- p.52

‘인간이 서른 정도까지만 살면 참 좋을 텐데’라는 생각도 많이 했다. 그럼 내가 더 성숙해지지 못해도 “시간이 부족하니 어쩔 수 없었어” 같은 얼빠진 소리를 유언으로 남길 수 있었을 것이다.
--- p.83

나는 헤매지 않을 줄 알았지. 헤매더라도 이렇게 헤맬 줄은 몰랐지. 어떻게든 자연스럽게 흘러갈 줄 알았지. 어딘가에 고이더라도 잠시뿐일 줄 알았지. 내게 맞는 물살을 찾아 몸을 실을 줄 알았지. 흐름 따라가다 보면 예정된 곳에 도착할 줄 알았지. 이렇게 정처 없을 줄은, 정말 몰랐지.
--- p.124

물놀이가 즐거웠다면 갯벌이 드러난 모습도 받아들일 줄 알아야 한다. 한껏 신이 났던 발자국들은 흔적도 없고, 아쉬움에 푹푹 패인 것들만 남아 있어도 말이다. 찰랑이며 몸을 가볍게 띄우던 물결과 밑바닥의 진득함 모두 바다란 걸 잊지 않아야 한다.
--- p.135

홀로 남은 짝을 아무리 들고 서 있어 봐야 어디선가 남은 한 짝이 제 발로 걸어 나오는 일은 없다. 때론 그럴만하지 않은 곳에서 등장하기도 하지만, 아주 가끔 일어나는 일에만 목을 매달고 있기엔 내가 해야 할 일은 너무나도 많다. 현재를 정리하기 위해 건조대 앞을 떠난다. 비우는 것으로 되찾는 안정. 차곡차곡 놓인 일정한 물결을 한편에 담고, 미련 없이 서랍을 닫는다.