어른다운 어른이 되고자,
마음의 소리에 귀 기울이며 용기 있게 세상의 편견과 맞선
열여덟, 제준 작가의 힙한 어른 입문기!

■ 받아쓰기는 언제쯤 끝나나
‘초등학생의 순수한 답’이라는 제목의 사진이 SNS에서 뜨거운 반응을 얻었던 적이 있다. ‘㉣을 소리 나는 대로 읽어 보시오’라는 문제의 답을 ‘리을’이라고 적는 등 시험문제에 아이들만이 할 수 있는 기발한 생각을 적어 넣은 내용이었다. 저자는 주야장천 답을 찾는 훈련만 받으며 질문은 성가신 행동이 되어버리는 교육 현장에서 남은 것이라곤 선생님의 말을 빼곡히 받아적은 교과서뿐임을 깨닫고 과감히 학교를 떠나기로 한다. 솔직하고 대담한 저자의 이야기를 통해 우리는 학교 교육의 본질에 관해 다시 한번 생각해 볼 수 있을 것이다. 아이들의 답에 우리가 마음 편히 웃기만 할 수 없음은 시험지 위로 붉게 그어진 사선 때문 아닐까?

“어제는 뿌옇다가 오늘은 파란 알다가도 모를 사회, 나에게 학교는 그런 곳이었다.”

■ 자퇴 후의 일상
때때로 다른 선택을 했으면 어땠을까 하는 상상을 한다. 이 물건을 사지 않았다면, 그 친구와 싸우지 않았다면…. 대한민국 청소년이라면 한 번쯤 생각해 봤을 테지만 누구도 선뜻 실행하지 못했을 선택, ‘자퇴’. 저자의 글로 본 중졸 자퇴생의 일상은 일반적인 학생의 하루와 크게 다르지 않다. 방식의 차이는 있지만 배움을 얻고자 노력하고 자신의 목표를 향해 나아간다. 선택의 폭이 좁아질까 자퇴가 고민이라는 지인에게 저자는 머물러 있으면 선택의 폭이 얼마나 넓을지 확신할 수 있느냐고 반문한다. 후회되지 않을 선택을 하는 일은 어렵다. 우리는 세상의 편견에 맞선 저자의 끊임없는 도전과 시행착오를 통해 개척자로서의 삶을 상기할 수 있을 것이다. 그 후의 선택은 이전과 같지 않으리라.

“자유롭고 싶어서 선택한 자퇴, 자유로워서 좋았지만 나는 충분히 학생답지도 않았고, 충분히 자퇴생 같지도 않았고, 충분히 나답지도 못했다. 그래서 홀로서기가 더 어려웠던 것 같다.”

■ 꿈에게 묻는 안부
매년 같은 장래희망을 적어야 나중에 취업에 도움이 된다며 일관된 단어로 생활기록부를 채워 가는 친구를 보며, 저자는 자신은 좋은 직장 얻긴 글렀다고 말한다. 젊은 세대에게 평생직장의 개념이 사라지고 있다는 기사를 본 적 있다. 그럼에도 매년 공무원 준비생, 임용 준비생이 줄지 않는 까닭은 무엇일까. 현대인은 세상의 기준과 타인의 시선으로 점철된 삶을 살아간다. ‘나’의 존재가 소외되다 보니 ‘꿈’이라는 단어가 조금 생경하기도 하다. 세상의 변화를 꿈꾸는 저자는 무엇보다 스스로에게 관심 가질 것을 당부한다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지, 무엇이 되고 싶은지 떠올려 보자. 세상에서 가장 좋은 운은 자기다운이다.

“죽을 때까지 하고 싶은 것만 찾아다닐 것 같다. 잠시만, 그것도 좋을 것 같은데?”