책을 펴내며 - 저자 6
추천하는 글 - 개동 이시찬(시인 · 평론가) 10

1부 두 어머니의 혼잣말

진주의 탄생 13
쌀 두 가마니의 내력 18
여름노을 23
엄마의 숨비소리 28
라니리니의 즐거운 청춘 35
사랑과 우수의 사이에서 42
아기소라의 동화 48
두 어머니의 혼잣말 55

2부 감사의 늦가을을 걷다

일몰과 일출 사이의 여수 65
갑사의 늦가을을 걷다 75
나와 나의 오래된 그녀와 무작정 떠났던 홋가이도의 추억 80
계림기행 89
가을 어귀에서 100
다섯 악동의 시간은 거꾸로 흐른다 105
겨울애상 111

3부 꽃 마중, 먼 데서 오는 벗님이여

민들레가 순례를 떠나는 시간 119
바람의 기억법 124
나의 작은 은행나무에게 129
계륵의 식탁 134
꽃 마중, 먼 데서 오는 벗님이여 140
태풍 솔릭을 보내며 146
거미의 집 150
전지적 참견시점 154

4부 누가 앵무새를 죽이는가

독도강치 163
나비의 잠 171
다시 4월, 우리들의 약속 177
문학산, 하얀 날개를 펴고 187
멀다고 하면 안 되겠구나 192
누가 앵무새를 죽이는가 196
터널을 달리다 203
스카이캐슬 사람들 208

5부 어떤 물음은 누군가의 삶을 바꾼다

첫 새벽을 깨우는 마음으로 215
어느 날 쉽게 씌여진 시 221
손편지의 추억 226
내 영혼의 가압장 232
내가 사랑하는 시인 237
금정역 어느 술집에서 243
시간의 꽃으로 피는 소금 250
어떤 물음은 누군가의 삶을 바꾼다 255

해설 - 안 휘 (소설가 · 평론가) 264