삶을 사랑하는 구름 같은 사람들이 있다. 여기 성심원에.

이 책을 통해 삶의 이야기를 들려주는 한센인들은 모두 마흔 분이다. 하지만, 저자는 이분들보다 더 많은, 백여 명의 한센인들을 지난 7년 동안 만나왔다. 저자는 간호학과 문학을 전공하였던 이력을 가졌는데, 문학이 지닌 치유력에 대한 관심은 그 두 전공을 융합한 ‘치유 시학’이라는 주제로 이어졌다. 질병은 ‘치료’할 수 있지만, 그 질병이 남긴 상흔은 ‘치유’의 과정을 통해, ‘온전한 삶’으로써 지속되거나 극복될 수 있다. 저자는 2013년부터 7년 동안 성심원에서 살아가는 한센인들의 삶을 지켜보면서, 그 자체가 ‘치유의 과정’이자 ‘온전한 삶의 여정’임을 깨달아 왔다. 그리고 그들의 ‘온전한 삶’이 흘러온 대로, 그렇게 글로써 정리하였다.

“이제 이분들에게 남겨진 시간이 많지 않은 것 같습니다. 그래서 이분들의 삶을 기억하고자 이 글들을 산청성심원 바깥세상으로 내보냅니다. 기억하는 이 없이 마치 처음부터 있지 않았던 사람들처럼 그렇게 이분들을 떠나보낼 수 없기 때문입니다. 살아남은 자는 강합니다. 살아남아 증언하는 자는 위대합니다. 강하고 위대한 사람들과 함께 한 나의 7년은 참으로 행복했습니다.”-에필로그

보통 사람에게 시간의 순서는 너무나 당연하다. 하지만, 한센병력자들은 봄-여름-가을-겨울이라는 자연 순환의 이치를 당연하게 받아들이지 않는다. 10대나 20대, 인생의 초절정기에 발병된 천형 같은 질병으로 인해 그들의 삶은 일찍이 무너졌기 때문이다. 그래서 저자는 물리적인 시간이 아니라 심리적인 시간의 순서를 따라 성심원의 가을에서 겨울로, 여름에서 봄으로 또 봄으로 내용을 전개한다.

1부 성심원의 가을: 한센인으로 살아온 길, 더듬어보니
성심원에는 다른 곳보다 가을이 일찍 찾아온다. 그리고 짧다. 10월이 가면 성심원의 가을도 간다. 다른 곳보다 일찍 와서 눈 깜짝할 사이에 찬바람을 몰고 오는 성심원의 가을은 한센인 어르신들의 삶을 닮았다. 이 넓은 우주에 홀로 버려지는 듯한 삶을 살아온 한센인들은, 대개 어리거나 젊은 시절 한센병을 앓았다. 몸에 좋다는 것은 다 해봤지만, 이 병은 부모형제도 다 떠나게 만들었다. 갖은 고초를 겪는 중에도 더 견디기 힘든 것은 혼자가 되는 것 즉 세상의 버림이었다. 저자는 인생의 초년에 한센병을 앓고 세상의 천대를 견뎌내며 살아온 그들의 생애를 들려준다. 그리고 산청성심원에 정착하였던 그들이, 가난과 질병을 극복해 가는 삶의 모습을 담는다. 1958년에 시작된 이주는 외국인 신부와 사제들의 도움으로 1959년 6월, 산청에 성심원을 설립하였고 한센인들의 정식 정착이 시작되었다. 한때는 600명에 까까운 대식구들의 안식처였지만, 이제 한센병의 소멸과 함께 한센인들도 점차 줄어들고 있다. 가난해도 재밌고 좋았던 시절을 겪어낸 그들이 한센인을 위한, 한센인에 의한, 한센인의 공동체를 만들어 가는 여정을 담았다.

2부 성심원의 겨울: 끝이 없을 것 같은 겨울, 그 너머에는
저자는 한센인들이 직접 자신의 생애를 구술함으로써 자신의 삶을 관조하게 되고 치유와 회복의 과정을 거친다고 보았다. 이 장에서는 세 명의 한센인들의 삶을 조금 긴 스토리로 엮었다. ‘내 몸이 내 역사’라며, 서럽고 서러워서 그리고 억울해서 말하고 싶지 않다는 레지나 씨. 소록도에 등록되기 전까지 이름을 막딸로 알았다는 그는, 8살에 발병하였고 12살에 소록도에 가 생활하였다. 거기서 두 다리를 잃었고, 평생 동안 병의 후유증을 몸으로 겪어야 했다.

수산나 씨는 15살에 발병하였다. 가족의 도움으로 조금씩 나아졌고, 대구 애락원에서 만난 남자와 결혼하여, 흥남에 가 가정을 꾸리고 살고 있었다. 해방 후 남북이 갈라지자 남편은 건강한 본처가 있는 곳으로 가버렸고, 아이 딸린 만삭의 한센인 여성은 갈 곳이 소록도뿐이었다. 수산나 씨는 언제나 혼자였다. 아들이 성인이 되고 나서 혼자 살다가, 마음 좋은 남자를 만나 5-6년 같이 살았지만 다시 혼자가 되었다. 일 년 365일 하루 24시간, 오로지 아들을 그리워하며 지내고 있다. 자신의 삶이, 한센인 어미의 삶이 아들의 삶을 힘들게 할까 봐 자신의 이름을 절대 나타내지 말 것을 신신당부했다. 그렇게 수산나 씨의 이름 석 자는 어디에도 존재하지 않게 되었다. 두 남편의 이름 곁에도 아들의 이름 곁에도 수산나 씨의 삶에도 수산나 씨의 이름은 없다.

산청성심원의 설립 무렵(1959)을 회상하는 요한 씨는, 당시의 실상을 자세하게 들려준다. 성심원 설립 이전, 구생원에서의 갈등과 해결 끝에 한센인들의 집단 거주지를 산청으로 정한 이야기, 주민등록이 만들어졌을 때의 기쁨, 초창기 온통 공사투성이였던 성심원의 모습, 마침내 성심원의 평화시대를 열기까지 몸과 마음을 희생해야 했던 이야기들이다.

3부 성심원의 여름: 내 마음에 품은 옹이가 있어
어떤 이에게는 가족과 함께하는 평범한 일상이 한센인들에게는 불가능한 것이기에 성심원의 여름은 풍성하면서도 슬프다. 한센병은 여타 질병과 같이 몸과 마음에 물리적이고 심리적인 상흔을 남긴다. 하지만 한센병에 대한 오해와 무지로 인해, 그들의 병이 혹시나 전염될까 봐, 그들은 가족과 이별해야 했고 사회로부터 격리되어야 했다. 저자는 가족에 대한 한센인들의 애환과 그리움의 소회를 그들의 이야기를 통해 들려준다. 강제로 보육원에 보내야 했던 어린 자식의 소식이 끊겨, 46-47년이 지난 지금까지도 자식의 생사를 모르는 바르바나 씨의 삶은 늘 미완이다.

성심원에는 자녀로 인한 행복보다 슬픔이 많다. 아들의 결혼식에 다른 사람을 대리로 보내야 했고, 차마 자신이 성심원에 한센인으로 지내고 있다는 사실을 밝힐 수 없다. 가난과 질병은 자신의 몸과 마음을 파괴했지만, 어린 자녀들도 제대로 키워낼 수 없었다. 수산나 씨는 세 명의 자녀를 두었지만 두 명을 가슴에 묻었다. 그리고 오로지 자신의 이야기 속에서만 자녀들은 살아 숨 쉰다.

4부 성심원의 봄: 삶과 죽음의 길이 다르지 않았네
언제 나고 언제 갔는지도 모르는 분들의 영혼이 머물러 있는 곳, 불러줄 이름도 남기지 못한 이들이 살았던 곳, 죽음보다 더 깊은 어둠의 터널을 지나 마지막 삶을 갈무리하는 분들이 살고 있는 곳, 성심원이다. 그래서 성심원의 봄은 처연하다. 그리고 아름답다.

성심원에는 삶과 죽음이 공존한다. 누군가가 생을 마감하면 방송으로 부음을 전한다. 피붙이가 없이 성심원에서 장례를 치르면 가족장이 된다. 정들었던 직원들과 이웃들의 애도 속에서 납골묘원에 안장된다. 세월이 흐르면 누가 기억할까. 저 돌에 새겨진 이름 석 자의 주인인 그들의 삶을. 그리고 저자에게 남긴 한 마디, “고맙습니다.” 그것은 이 세상을 향해 남긴 그들의 마음이다.

5부 다시 봄이 온다, 우리들의 봄이: 우리는 한센인입니다
한센인들이 인생의 봄 문턱에서 맞이한 죽음과 같았던 좌절과 고통은 긴 시간의 터널을 지나 이제 새로운 봄으로 탄생하고 있다. 성심원도 사람 사는 곳이니 갈등이 있고, 크고 작은 사건들도 있다. 그럼에도 성심원이 아름답고 한센인들 삶의 모습이 아름다운 것은 강하게 살아남아 더불어 살기 때문이다.

정말 세상은 좋아졌고 지금도 좋아지고 있다. 성심원도 세상 따라 발전했다. 지리산에서 나무 주워 밥하고 군불 떼다가 연탄으로, 지금은 기름 보일러와 태양열로 난방을 하고, 1년 내내 수도꼭지를 틀면 따뜻한 물이 나온다. 가정사이든 요양사이든 한겨울이면 방바닥이 뜨거울 정도이고, 가정사 실내 온도계는 30도를 가리킨다. 가정사 집집마다 에어컨도 설치되는 중이다. 과연 좋아졌을까. 한센인들에 대한 차별은 곳곳에 남아 있다. “젤로 듣기 싫은 소리가 밖에서 와서 여게 보고 ‘천국이네’ 하는 소리야.” 성심원이 천국이라면 바깥세상은 어떤 곳일까?

한센인들과 함께 산청성심원은 60년의 세월을 건너오며 새로운 공동체, 치유의 공동체로 나아가고 있다. 한센인들은 함께 가꾸며 살아온 삶의 터전 한 곳을 장애인들을 위하여 내어줌으로써 세상이 그들에게 하지 않았던 환대를 실현하며 살고 있다.

사람이 사는 곳, 여기 성심원에는 질병이 남긴 상흔을 운명처럼 안고 사는 사람들이 있다. 사람이 사는 곳이기에 매일 매일 크고 작은 사건이 생기고, 해결할 수 없는 문제들이 있지만, 삶을 사랑하는 구름 같은 사람들이 있다. 여기 성심원에.