“우리는 만나고, 헤어지고, 울고, 살아간다.”
산다는 것, 죽는다는 것, 죽음과 더불어 살아간다는 것

1. 산다는 것
어머니 아버지가 미국에 다니러 오셨다. 가족 나들이를 다녀오는 길에 아버지가 낙상을 당하셨다. 그 후 81세의 이춘산과 87세의 강대건은 영영 한국으로 돌아갈 수 없게 되었다. 3년 후, 아버지 강대건은 영면하셨다.

「아버지의 기저귀」에서
어느 날, 나는 아버지에게 말을 걸었다.
“아버지, 많이 힘드시죠?”
“…”
“아버지, 잠깐 눈 좀 떠주실래요?”
그러자 아버지가 꺼리는 표정으로 눈을 떴다. 그러나 천장만 올려다볼 뿐, 내 눈은 피했다.
“아버지, 들어주세요. 중요한 이야기예요. 아버지, 제가 아버지 몸을 만지고 기저귀도 갈고 하는 것에 대해 아버지가 불편하신 거 알아요. 전 괜찮은데… 그래서 아버지랑 이야기를 나누고 싶었어요.”
“…”
“전 아버지를 돌보는 게 좋아요. 전 의무감으로 아버지를 돌보는 게 아니에요. 아버지가 저를 키워주고 지켜주셨듯이 그냥 이제는 제가 엄마 아버지를 지켜드리고 싶은 것뿐이에요. 전요, 아버지랑 같이 있는 지금 이 순간이 무척 행복해요.”
아버지는 여전히 천장을 응시하고 있었다.
나는 아버지의 손을 잡고 몸을 굽혀, 아버지의 눈을 내려다보며 천천히 말했다.
“아버지, 전 아버지같이 훌륭한 분이 제 아버지여서 기뻐요. 아버지를 돌봐드릴 수 있어서 얼마나 좋은데요. 정말 감사해요. 그러니 제발, 제가 아버지를 잘 돌봐드릴 수 있게 마음을 열어주세요.”
나의 진심이 전해진 것일까, 아버지의 눈빛이 흔들렸다. 나는 다시 아버지와 눈을 맞추며 미소를 지었다. 아버지는 여전히 말이 없었다. 그러나 이번에는 나의 눈을 피하지 않았다. 그러더니 마침내, 눈을 감으며 말했다.
“생큐.”
‘고맙다’라는 말 대신 아버지가 택하신 한마디의 이국어.
나는 아무 말 없이 아버지의 손을 꼭 잡았다.
아버지가 나를 이해하셨음을 느낄 수 있었다.

「제임스와 샌드라와 미치코」에서
제임스, 샌드라, 미치코. 아버지, 엄마, 나의 별칭이다. 밤마다 우리는 새로운 사람들이 된다. “제임스, 기저귀 갈 시간입니다. 오늘도 수고하셨어요!” “샌드라, 금발이 멋있네요. 근데 풀어헤치니까 ‘미친 샌드라’ 같아요.” “하하하하!”

이름을 바꿔 부르는 순간, 우리는 모두 다른 사람이 된다. ‘제 몸을 가누지 못하는 남편/아버지’가 아니고, ‘남편 수발드는 아내/어머니’가 아니고, ‘아픈 아버지와 나이 든 어머니를 돌보는 힘든 딸’이 아니다. 그 무거운 정의로부터 모두 자유로워진다. 나는 도움이 필요한 제임스와 샌드라를 도와주는 조금 덜 늙은 미치코가 된다. 우리는 가족을 벗어나 친구로 묶인다. 우정이 생겨난다. 가벼워진다.

2. 죽는다는 것
12시부터 2시 사이, 나는 어둠 속에서 일어났다 누웠다는 반복했다. 아버지의 고통이 커져가고 있음을 느낄 수 있었다. 불안했고 가슴이 아팠다.

2시경, 내내 켜지 못하고 있던 불을 켰다. 나는 평소처럼 몸을 숙여 아버지 얼굴 위로 내 얼굴을 가져갔다. 그런데 “아버지” 하고 부르려던 순간, 얼어붙고 말았다. 천장을 바라보는 아버지의 눈동자가 인형의 눈동자처럼 크고 새까맣게 변해 있었던 것이다. 죽기 직전 사람의 눈동자가 커진다는 글을 읽은 기억이 났다.

‘아, 이게 마지막이구나.’

최후의 순간, 길게는 세 시간, 짧게는 삼십 분, 아니 마지막 오 분, 그는 전혀 다른 존재였다. 그는 온전히 자신의 ‘죽음에 집중하는 한 (존재적) 인간’으로서의 모습을 보여주었다. 그 순간의 그는 나의 아버지가 아니었다. 그는 인간 강대건이었다. 그 옆에서 안절부절못하는 나는 그에게 아무 의미가 없었다. 죽음은 우리 모두가 하나의 ‘인간’ 그 자체가 되는 순간, 인간의 삶에서 유일하게 평등한 순간이었다.

3. 죽음과 더불어 살아간다는 것
아버지가 떠나시고 한 달이 지났다. 아직 장례를 치르지 않았다. 엄마, 언니, 나 모두 아버지가 형식에 연연하지 않는 분임을 잘 알고 있었다. 우리가 심신을 무리해 장례를 치르지 않아도 아버지는 충분히 이해하실 것이었다.

우리는 한마음으로 12월 중순에 함께 모여 장례를 치르기로 했다. 그때까지 우리에겐 슬픔도 가누지 못한 채 치러지는 형식적인 장례식 대신, 같이 그리고 홀로, 천천히 아버지를 애도할 수 있는 시간이 주어졌다. 당장 장례식을 치르진 않았으나, 우리의 모든 행동의 목적은 아버지였고 모든 행동의 중심에 아버지가 있었다. 아버지는 떠났지만, 그 어느 때보다도 우리 곁에 있었다. 우리는 아버지와 함께 갔던 바닷가에서 산책을 하고, 아버지 물건을 정리하며 아버지를 추억했다. 그렇게 할 수 있어 다행이었다.

4. 우리, 만난 적은 없지만
만난 적은 없지만 이미 이어져 있는 나의 이웃들에게 다가가고 싶은 마음에서 나는 이 글을 썼다. 내가 치열한 여정을 지나오는 동안 글과 사람이 위로가 되었듯이, 나의 글이 지금 묵묵히 돌봄의 삶을 이어가고 있는 이들에게 위로가 되기를. 묵묵히 돌봄을 받아들이고 있는 이들에게 힘이 되기를. 우리 모두가 덜 외롭기를. 문득문득 행복하기를.