1944년은 일본 제국주의의 전시 동원 체제 속에서 근로 정신대, 강제 공출, 창씨개명 따위로 조선 민인의 모든 것을 착취하던 시기다. 당시 우리말과 글, 문화를 지키고자 했던 민인의 삶을 역사적 사실에 작가적 상상력을 더해 그렸다.

1. 울타리 꽃 집

- 사람들이 부스럼 꽃이라 부르는 울타리 꽃. 일경의 보조원이 울타리 꽃이 가득 핀 집을 찾아와 현애를 근로 정신대에 보내라고 설득한다. 엄마는 돈과 쌀을 받고 서류에 도장을 찍는다.

2. 그리운 서대문

- 조선어 학회 사건으로 할아버지는 서대문 감옥에서 고초를 겪는다. 일경은 마을 회관 마당에 사람들을 모아 놓고 불령선인을 신고하라고 엄포를 놓는다. 밤에 한 남자가 울타리 꽃 집 헛간으로 숨어든다.

3. 눈보라 속으로

- 일경들이 남자를 잡기 위해 들이닥치지만 현구와 현애의 기지로 허탕을 친다. 눈보라 치는 밤, 현구와 현애의 도움을 받으며 남자는 갑장산을 넘는다.

4. 갑장 국민학교

- 학교에서 군사 교육을 받는 현구. 산에서 땔감을 줍던 중 급장인 윤배와 싸운다. 싸움을 빌미로 일경은 현구를 퇴학시키려 한다. 엄마는 현구에게 윤배네와 얽힌 사연을 이야기해 준다.

5. 무궁화, 무궁화!

- 일경은 사람들을 시켜 울타리 꽃나무를 모두 잘라버린다. 엄마는 할아버지가 정리한 무궁화 이야기책을 현구에게 준다. 현구는 울타리 꽃이 바로 무궁화이며, 집 안팎에 심은 이유를 알게 된다.

6. 죽어도 살아남기

- 현애는 불령선인을 숨겨 주었다는 죄목으로 붙잡히지만, 할아버지에게 감화된 일본인 형사의 도움으로 풀려난다. 그리고 1945년, 울타리 꽃이 활짝 핀 9월이 온다.