빛바랜 오래된 사진 안에서 임신부임이 틀림없는 배부른 여자를 아버지란 남자가 다정하게 안아주고 있었다. 예의 어느 여자나 꼬셔낼 수 있었던 그 매력적인 미소로 활짝 웃으며.
건형은 무표정한 얼굴로 사진을 뒤집었다. 역시나.
“또 다른 동생입니까?”
“그럴지도 모르겠구나.”
“저보고 찾으라는 말씀이세요?”
“그래야 한다고 생각한다만.”
“됐습니다. 필요하면 찾아오겠죠. 아니면 버리고 가든지요. 저처럼 말입니다.” --- p.12

“이게 다 뭐야?”
“네 와이프가 되겠다는 여자들 이력서야. 오늘이 면접이거든. 어떻게 할래?”
제이슨은 테이블 위에 가득 쌓인 서류를 재미있다는 듯 바라보며 말했다. 짧은 구혼광고에 사람들의 관심은 대단했다. 딱 하루 광고를 냈음에도 불구하고 만 명 이상이 지원했고, 그중에서 자격요건을 추려낸 사람만도 천 명에 가까웠다.
“뭘 어떻게 해?”
“네가 뿌린 씨앗이잖아. 네가 거둬야지. 네 여자친구, 아니 아내를 찾는 데 네가 빠지면 안 되잖아.”
“마음대로 해. 어차피 이 안에 제정신을 가진 사람이 있을 리가 없잖아. 상관없어.”
“무슨 기준으로 뽑을래? 미모 순? 학력 순? 아니면 그냥 랜덤?” --- p.49

앞뒤 없이 달려들어 다짜고짜 맹렬하게 쏟아내는 여자의 비난에 제이슨이 언제나처럼 사람 좋은 웃음을 지으며 설명하려 했지만 건형이 슬쩍 고개를 저어 친구를 제지했다. 여자의 손에서 어렵게 빼앗은 서류의 이름은 역시나 예상대로 강희원이 아니었다. 이 어수선하고 황당한 상황 속에서도 무언가 퍼즐 조각이 맞아들어가고 있었다.
“당신 이름이 뭐지?”
“뭐라구요?”
“다짜고짜 남의 사무실에 들어와서 소리를 지르려면 자기소개부터 해야 하지 않을까?”
“그쪽도 어마어마한 수의 사람들을 상대로 본명을 밝히지 않았던 거 같은데요.”
확실히 신문광고에는 건형의 이름이 나와 있지 않았다. 그녀는 그 점을 지적하고 있었다.
음, 조금도 물러서지 않는다? 일단 나쁘지 않았다. 그는 비굴한 사람을 좋아하지 않는다.
“으흥, 그렇군. 난 김건형이야. 조건 맞는 아내가 필요한 남자고.”
“으흥, 그렇군요. 난 강정원이에요. 댁 같은 나쁜 놈한테 동생을 지켜야 하는 언니죠.” --- p.55

건형을 순식간에 머리 비고 형편없는 인간으로 만들어놓은 그녀는 들어올 때만큼이나 기세등등하게 ‘쾅’ 하고 문을 닫고 나가버렸다.
회의실에는 아주 잠깐 정적이 흘렀다. 당연히 분노해야 할 이 어이없는 상황에도 건형은 보기 드문 미소를 베어 물고 있었다. 물론 제이슨도 아까보다 훨씬 더 유쾌한 표정이었다.
“와우, 브라보. 대단하네. 그냥 보내기는 아까운 여잔데.”
“그래. 간만에 쓸 만한 여자야.”
까탈스럽기 그지없는 건형이 웬일로 고개를 끄덕이자 오히려 놀란 쪽은 제이슨이었다. 언제나 재미없던 일상 속에서 오늘은 여러 번 놀라게 되는 일을 경험하는 신기한 날이었다.
“그래서? 마음에 드는 모양이지?”
“나쁘지 않아. 저 여자로 결정하지. 최고의 면접이었어.”
“저 여자 동생이 아니고?”
“변태에 스토커로 신고한다잖아. 그리고 이름도 그 여자고, 면접도 그 여자가 봤어.” --- p.60

그렇게 그를 태운 차가 눈앞에서 사라져갔다. 화려한 부케와 비싼 옷과 가방, 그리고 머리 복잡한 그녀를 남겨둔 채.
다 잘되었으면 좋겠다. 그도, 그리고 그의 여자도.
사랑 때문에 힘들어하고 이별 때문에 아파하는 모든 사람에게 행운이 함께하기를.
사랑하는 사람도, 사랑을 보낸 사람들도 모두 상처받지 않고 이 밤 행복할 수 있기를. --- p.127

“설명해봐요.”
“당신도 같이 있었잖아.”
그는 조금도 심각한 기색이 없어 보였다.
오히려 꽤나 기분 좋은 얼굴이었다. 본인이 지금 무슨 짓을 저질렀는지 알고는 있을까. 아마도 알고 있을 것이다. 이건 다 저 남자의 계략임이 분명했다. 그 뻔뻔스러움에 질려버린 정원이 인상을 쓰고 그를 흘겨봤다.
“그게 아니잖아요. 지금 당신 집안사람들이 우리보고 결혼하라잖아요.”
“걱정하지 마. 우리 같은 사람들은 당신 같은 여자랑 결혼 안 하니까.”
“당연하죠. 우리 같은 사람들도 당신 같은 남자랑은 결혼 안 해요. 절대로.”
지지 않고 대꾸하는 정원에게 뒤돌아서던 건형은 슬쩍 미소를 베어 물었다. 그녀의 당당한 배짱은 언제나 마음에 들었다. 그나저나 우리 같은 사람이라. 웃기고 있군.
그는 자신이 퍼부은 독설에 스스로를 비웃으며 분명한 대답을 날려준 정원에게 마음속으로 박수를 보냈다. 그와 신희는 모든 조건에 부합되는 여자를 제대로 찾아낸 것이다. 딱 한 가지만 빼고 말이다.
“당신은 일 번으로 실격인 거 알아?”
“무슨 뜻이에요?”
이곳에 오자마자 그녀는 다른 세계에 발을 담근 기분이었다. 한국말임에도 불구하고 도무지 알아들을 수 없는 이야기 투성이였다.
“내가 원하는 조건의 첫 번째는 잔소리 없는 여자였어. 날 골탕 먹이려고 그걸 빼먹었어. 분명히 일부러 그런 걸 거야.”
“누가요?”
“됐어. 당신은 몰라도 되는 얘기야.”