타르코프스키의 장편 데뷔작〈이반의 어린 시절Ivanovo Detstvo〉(1962)의 제작 과정은 힘들고 지루한 시행착오 끝에 성공적인 결실을 맺은 사례이다. 영화사 모스필름Mosfilm은 블라디미르 보고몰로프Vladimir Bogomolov가 쓴 단편 소설의 영화화 작업을 본래 에두아르트 아발로프Eduard Abalov 감독에게 의뢰했으나 러시필름이 만족스럽지 않아 중도에 제작을 중단시켰다. 그 후 1년이 지난 1961년 6월에 새로운 제작팀을 구성하고 안드레이 타르코프스키에게 감독을 맡겼다. 소련의 전형적인 전쟁 영웅 소설에서 출발한 시나리오는 그때부터 극적인 변화를 겪었고, 이전에 촬영된 필름은 고스란히 폐기되었다. ---p. 27

안드레이 루블료프는 영화 제작 당시만 해도 비교적 잘 알려지지 않았으며 오랫동안 망각의 늪에 빠져 있다 막 떠오르기 시작한 인물이다. 그는 20세기까지 러시아 문화에서 신화 같은 존재로,〈삼위 일체The Trinity〉라는 이콘 한 작품의 화가로만 알려져 있었다. 아이러니하게도 그의 문화적 부활에 대한 영예는 소련 정부에게 돌아가야 한다. 이 화가를 이데올로기적으로 전용하려는 소련의 노력은 1960년 루블료프의 이콘을 모은 대규모 회고전에서 절정에 이르렀고, 타르코프스키 역시 여기에 참석하여 이 영화를 만들겠다는 영감을 얻었을 가능성이 높다. ---p. 67

솔라리스는 표준에서 벗어난 일탈과 변동의 근원으로, 외부적으로 명확한 시간적, 공간적 안정성이 없다. 이 행성은 우주 비행사의 억압된 기억을 바탕으로 인간을 복제하는 능력이 있어, 과거 사건과 현상을 되비추는 그러한 ‘상像’들은 정신적 외상을 초래할 정도의 파괴력을 발휘한다. 액체로 이루어진 솔라리스 바다Ocean Solaris는 실제의 지구인과 똑같은 형태로 행성의 주민을 빚어낸다. 그러나 그렇게 주조된 유령 중 하나인 하리Hari가 추억, 즉 과거 시간을 기억하는 인간의 능력을 되찾으면서 주조라는 공간적 개념이 점차 시간적 전치로 발전한다. ---p. 115

〈거울〉은 단일한 내러티브 구조로 통일되지 않은 이질적인 시-공간적 체계들로 구성된다. 그래서 지나친 단순화의 위험이 있기는 하지만, 이 영화를 죽어가는 사람의 일련의 회상으로 이루어진 복잡한 대위법적 연주로 정의하기도 한다. 영화에서는 어린 시절의 기억과 현재 삶의 장면이 꿈과 뒤섞이고, 다큐멘터리 연대기를 통해 역사적 과거로의 ‘동기가 없는’ 비약까지 일어난다. ---p. 155

인류 문명의, 폐허가 된 풍경을 탐사하는 영화〈스토커Stalker〉(1979)의 제작 과정은 한마디로 기술적 재앙이었다. 3개월간의 촬영 후 필름 현상 과정에서 문제가 생겨 그때까지 찍은 필름의 절반 이상을 못 쓰게 된 것이다. 제작상의 혼란은 이 영화의 드라마투르기에 심각한 영항을 미쳤고, 그 결과〈스토커〉에는 적어도 아홉 개의 확연히 다른 시나리오가 존재한다. ---p. 215

타르코프스키가 러시아 밖에서 촬영한 첫 번째 영화〈향수Nostalghia〉(1983)는 이질감foreignness의 개념과 고국을 떠나 살아가는 고통을 직접적으로 다룬 작품이다. 영화 자체가 시간적, 공간적 전치에 대한 탐색인 셈이다. 이 영화의 주제는 이민을 떠난 후 서방 세계에서 소외감을 느꼈을 감독의 개인사와 연관을 지어 논의될 때가 많다. 그러나 이 영화는 분명 단순히 감독의 문화적 혼란과 사적인 불안을 투영하는 수준을 넘어선다.〈거울〉에서처럼〈향수〉에서도 현실-허구의 융합은 영화의 담론을 한결 풍성하게 만든다. 이 영화는 향수, 즉 ‘친숙한 환경에 대한 감상적이고 지독한 그리움’(OED)에 대한 탐구로 시작하여, ‘번역’이란 모티프를 통해 이질감과 동질감의 보편적인 대조로 발전한다. ---p. 257

종말론적 모티프는 타르코프스키의 마지막 영화〈희생Offret: Sacrificatio〉(1986)에서 다시 등장한다. 이제 종말론은 주된 테마일 뿐 아니라, 명백한 디제시스적 기능까지 부여받는다. 핵전쟁의 대재앙이 이 영화의 클라이맥스라 할 수 있는 주인공의 ‘제물 헌납’을 부추기는 것이다. 종말론적인 꿈과 환영에 시달리는 알렉산더Alexander는〈향수〉의 도메니코와 정확한 판박이이다(두 인물 모두 얼랜드 조셉슨Erland Josephson이 연기했다). 폭력적인 행위로 세상을 ‘구하고’, 대단히 소중한 것(자신의 목숨이나 가장 아끼는 재산)을 불태워 없애는 것이 두 인물의 공통점이다. 그러나 두 영화의 전체적 담론에는 상당한 차이가 있다. 고르차코프는 친숙한 조국 땅과 집을 그리워하지만, 알렉산더는 인간의 주거 관습을 격렬히 거부한다.