그건 자그마치 24만 원짜리 이벤트였다. 패밀리 레스토랑의 2인 코스 요리와 샴페인 1병, 이벤트 회사 직원들의 생일 축하 이벤트와 내 이름이 새겨진 케이크, 그리고 꽃다발까지. 거기에 테이블의 양초 장식을 비롯한 여러 가지 데커레이션은 서비스였다. 조금 식상하긴 하지만 계획대로만 됐으면 그럭저럭 분위기 있는 생일 파티가 됐을 것이다. 하지만 문제는 그 24만 원짜리 패키지에 같이 밥 먹어 줄 남자가 포함되지 않았었다는 데 있다. --- p.9

레스토랑에서 2인분 식사를 앞에 두고 혼자 앉아서 생일 축하 노래를 듣고 있는 여자라니……. 남들 눈에 비친 내가 얼마나 초라할지 말하지 않아도 알 수 있었다. --- p.13

그도 그럴 것이 내게는 녀석의 빈자리가 무척이나 크게 느껴졌다. 때마다 문자를 보낼 사람이 없어졌고, 내 생각을 공유할 사람이 없어졌고, 자기 전에 전화를 걸어 떠들어 댈 사람이 없어졌다. 가끔은 내 삶의 이유를 통째로 잃어버린 것 같다는 생각마저 든다. --- p.24

“바람둥이 같은 포스터 자식! 나만 홀려 놓은 줄 알았더니!” --- p.35

그런데…… 지금 내 현실은 전이나 뒤집는 ‘하녀3’이란 거지. 표정은커녕 실루엣이나 겨우 잡히는 단역! 나는 괜히 화가 나는 마음에 뒤집개로 전들을 마구 흩뜨려 놓았다. 얼마나 딴생각에 집중했는지 그만 한복 치마가 불 가까이로 너무 접근하고 말았고, 뜨거움을 느끼고 아차 싶어서 발을 뒤로 뺐을 땐 이미 치마 밑단에 불이 붙어서 타오르는 중이었다. --- pp.48-49

데뷔한 지 벌써 10년은 됐는데 어째 넌 늙지도 않는구나.
분명히 신시아와 나는 다른 중력에서 살아가고 있는 게 틀림없다. 나보다 2살이나 많은데도 나보다 4살은 더 어려 보이니 말이다. --- p.56

“그럼 너도 연예인 지망생이란 말이지?”
“네? 아…… 네.”
“됐어. 그럼 네가 마이크 잡아.”
“네, 네, 잡아야죠. 잡고말고요. 그런데…… 뭘 잡으라고요?” --- p.61

이럴 수가……. 이건 정말 말도 안 돼.
화면에는 아까 예고편에서 본 것과 마찬가지로 내 손만 덜렁 나오고 있을 뿐이었다. 네일 아트를 받아서 반짝반짝하는 내 손만……. --- p.75

이튿날부터 나는 이상한 경험을 하기 시작했다. 이상하게도 길을 가다 보면 모르는 사람들이 나를 알아보는 것 같단 생각이 자꾸만 드는 거다. 처음에는 리포터 후유증으로 인한 피해망상이라고만 생각했다.
소문은 소문대로 내놓고 방송에는 나오지 않았으니 창피해서 학원에도 나가지 못하고 아는 사람들을 피해 다니기 바빴으니 그럴 만도 했다.
“사람들이 누나를 알아보는 거 같다고? 설마! 누나 손을 알아보는 건 아니고?” --- p.80

누군가 나에게 그래서 오늘의 수업이 어땠느냐고 묻는다면…… 정말이지 결과는 참담할 정도였다고 대답하겠다. 나는 연기 지도 선생님으로 오해받을 만큼 노안을 가진 스물여덟 살의 연기자 지망생인 데다가 연예계에 입문한 의도도 불순하고 그동안의 학원 수업이 무색하게도 기본 발성도 제대로 되지 않는 역대 최저 등급의 배우 지망생으로 판명되고 말았다. --- p.106

눈물을 흘리며 뒤돌아서는데 문 앞에 웬 남자가 서서 그런 내 모습을 바라보고 있었다. 장건혁이었다. 그는 때를 잘못 찾아 난감하다는 표정을 짓고 있었는데 갑작스런 그의 등장에 놀란 것은 나뿐만이 아닌 듯했다.