“겨울이었다. 눈은 내리지 않았다. 나는 달세를 내는 여관방에 살았다. 적막했으나 외롭지는 않았다. 혼자라고 느끼는 사람은 가끔 사물과 이야기를 나눈다. 조선시대 시인 윤선도는 전남 해남에 은거하며 물, 바위를 벗 삼아「오우가(五友歌)」를 노래했다. 영화「중경삼림」의 주인공은 매일 아침 야위어가는 비누의 건강을 걱정한다. 영화「캐스트 어웨이」에서 무인도에 갇힌 주인공도 배구공 윌슨과 이야기를 나눈다.

여관방에 살던 20대의 내게는 ‘책과 음악’이 있었다. 파우스트 박사가 뛰쳐나와 “멈추어라, 너는 참으로 아름답도다.”라고 외치고 슈베르트는 친구들을 모아놓고 즉흥곡을 연주했다. 출근하는 아침 여관방 침대 위에 던져놓은 책과 CD를 보며 “나의 변치 않을 친구들” 이라 인사를 했다. 이후로 단 한 번도 이들과 헤어진 적이 없다.

겨울밤은 외롭거나 지루할 틈이 없다. 그 해 겨울의 기억도 벌써 20년 전 이야기다. 머리가 희끗해진 나는 지금도 인류가 만들어 놓은 숨은 마을을 찾아다니는 여행객이다.”
---「작가의 말」중에서

흑인 블루스 가수들이 정치적 메시지를 직접적으로 노래하지 않으면서도 삶의 애환을 통해 사회의 문제를 건드렸듯이 김대중의 ‘300/30’ 역시 그렇다. 옥탑방이나 반지하방을 전전해야 하는 힘없는 자들을 위한 노래이다. 두어 번 들으면 노래방에서 따라 할 수 있을 만큼 멜로디도 단순하다. 친숙한 멜로디에 동시대의 사람들의 애환과 시대의 고민을 이야기하니 이것은 좋은 블루스고 좋은 음악이다.
--- p.47

잔인한 봄, 마음의 위로를 위해 듣게 된 「마태수난곡」. 이 곡은 예수의 수난에서 끝이 난다. 그러나 우리는 예수가 다시 살아난다는 사실을 알고 있는 반면 아이들은 돌아올 수 없다는 사실도 안다. 나는 어른 된 자의 부끄러움을 끌어안고 다시는 아이들을 허망하게 보내지 않는 세상에 대한 희망을 조용히 키울 뿐이다. 창밖으로 옅은 안개 속 바다가 가느다랗게 떨린다.
--- p.79

소설가 줄리언 반스는 쇼스타코비치와 그의 음악에 대해 마지막으로 이런 결론을 내린다. “그가 무엇으로 시대의 소음과 맞설 수 있었을까? 우리 안에 있는 그 음악--- p.우리 존재의 음악--- p.누군가에 의해 진짜 음악으로 바뀌는 음악. 시대의 소음을 떠내려 보낼 수 있을 만큼 강하고 진실하고 순수하다면, 수십 년에 걸쳐 역사의 속삭임으로 바뀌는 그런 음악. 그가 고수했던 것이 바로 그것이었다.” 쇼스타코비치와 줄리안 반스, 안드리스 넬슨스와 보스턴 심포니, 무더운 여름을 잊게 해 줄 괜찮은 조합 아닌가 싶다.
--- p.145

긴 여행이 아니어도 하루나 이틀쯤 낯선 도시의 여행자가 될 수 있는 시간이다. 오래된 첼로 소리는 일상을 떠난 여행자의 ‘바람구두’가 되어 주기에 충분하다. 평소의 박자에서 살짝 어긋나지만 또한 일상의 박자와 크게 다르지 않은 짧은 여행이 좋다. 서두를 필요 없다. 여름은 아직 끝나지 않았고 길을 걷는 박자로 가을이 올 것이다.
--- p.211

시간이 멈춘 경험에 대해 영화 속 주인공은 이렇게 말한다. “아름다운 새 한 마리가 우리가 갇힌 새장에 날아들어 그 모든 벽을 무너뜨리는 것 같았다. 아주 짧은 한순간 우리 모두는 자유를 느꼈다.” 좋은 예술이 가진 의미와 효과 대한 가장 좋은 답변인 것 같다. 어느 화창한 가을 오후, 올레그 카간의 바흐 연주를 듣고 느낀 내 마음도 그러했다.
--- p.265

수행의 먼 길을 떠나는 것이나, 인생의 새로운 길을 시작하는 것이나, 일요일의 산책길이나 ‘지혜롭고 성실하고 예의 바르고 현명한 동반자’가 있다면 더 풍요로워질 것은 틀림없으니 말이다. 산책길의 하이든 음악도 인생에 도움이 되긴 하지만 현명한 동반자에는 분명 미치진 못하리라. 다음 주는 아내와 산책하여 남은 생을 보존하겠다.
--- p.305

좋은 음악을 듣는다는 것은 그 음악을 이해하고 감응하고 나눌 수 있는 나를 기르는 것이다. 중요한 것은 균형감이다. 음악에서의 균형감은 어디서 찾을 수 있을까? 가장 가까운 방법은 라디오다. 특히 클래식을 처음 듣는다면 큰돈 쓰지 말고 당장 라디오를 켜면 된다. 내가 라디오 PD 출신이어서 하는 말이 아니다. 라디오만 한 음악 교과서는 없다. 또한 라디오는 보편적 음악 복지의 결정판이다. 무상으로 세상의 다양한 음악을 접할 수 있다.
--- p.324

겨울이다. 낭만주의자들처럼 내면으로 숨어들기에도 좋은 계절이지만 타인의 고통에 시선을 돌려보면 더욱더 빛나는 계절이다. 눈 내린 벌판도 여럿이 함께 걸으면 덜 추울 테니 말이다. 나의 내면으로 한 걸음 들어가서 얻게 되는 깨우침만큼이나 세계로 한 걸음 후퇴해서 얻는 배움도 크기 때문이다.
--- p.333

익숙한 멜로디에 잠시 발걸음을 멈추기도 하고, 옛 추억을 떠올리기도 하고, 흘러나오는 음악이 마음에 들어서 가게 문을 열고 주인에게 “지금 나오는 노래 좋은데, 제목이 뭐에요?”라고 물어보기도 했다. 음악에 빨려들어 가듯 동네 작은 음반가게 앞에 발을 멈추는 날이 다시 올 수 있을까? 버스정류장 음반가게 사장님은 자신이 그날 틀었던 노래를 누군가 이렇게 오래 기억하게 되리라는 것을 상상할 수 있었을까? 몇 년 전부터 동네 서점이 부활한다는 소식이 들린다. 반가운 일이다. 작은 음반가게도 다시 등장하면 좋으련만.
--- p.369

모차르트의 짧은 도약을 들으며 세상의 누군가가, 내가 모르는 공간에서, 또 다른 도약을 꿈꾸고 있을 것이라 생각한다. 마음이 짜릿하고 든든하다. 현실은 언제나 우리를 무겁게 만들지만 우리가 도약의 소망마저 빼앗긴다면 우리에겐 무엇이 남겠는가?