잊을 수 없는 첫 경험의 순간들
서툴고 두렵던 시작, 그 첫걸음을 기억하나요?

경주 어느 산골 마을 소년. 그는 또래 도시아이들이 흔하게 누리던 것들을 흔하게 누릴 수 없는 특별한 환경에서 자랐다. 그러나 부족했기 때문에 오히려 더 소중하고 생생한 첫 경험의 추억을 얻었다.

칼질하는 돈가스를 처음 먹어본 날, 신발 밑창에 쇠구슬이 박힌 축구화를 처음 신어보던 날, 엘리베이터를 처음 타본 날, 서울이라는 도시에 첫발을 내딛던 날, 비록 고시원이지만 처음 내 방을 가지던 날·····.

흔하고 당연하게 얻었다면 결코 느끼지 못했을 짜릿한 첫 경험의 순간들. 소년은 긴 시간이 흐른 뒤에도 여전히 그날의 떨림을 또렷이 기억한다. 인생의 모든 처음을 잊지 않고 특별하게 기억한다는 것은 앞으로 다가올 무수한 첫걸음도 겁내지 않을 수 있다는 것. 두렵지만 기꺼이 맞을 수 있다는 것. 그래서인지 『초보의 순간들』을 좋아하던 산골 소년은 자라서, 늘 새로운 일들로 가득한 IT업계에서 일하게 된다. 늘 새로운 도전을 즐기는 사람이 되어 스스로 책을 쓰고 만들기도 했다.

그러나 첫 경험의 순간들이 모두 설레고 짜릿한 것만은 아니다. 처음으로 술 먹고 필름이 끊어졌을 때, 아버지의 눈물을 처음 보았을 때, 사랑한 사람과 헤어지는 쓰디쓴 이별을 처음 겪었을 때도 처음이라는 타이틀은 함께 한다. 눈물과 이불킥 없이 거져 얻어지는 법이 없는 세상의 모든 시작, 처음. 첫 순간. 첫 경험. 그 속에는 성장의 역사가 스며 있고, 가족이 있고, 친구가 있고, 애인도 있다. 나의 서툰 시작을 늘 함께 지켜봐 준 사람들이 있기에 초보의 걸음이 외롭지는 않았으리라. 앞으로 남은 인생의 모든 첫걸음도 그러하리라.

학창시절 나른한 오후 국어 수업시간에 우연히 만난 수필 한 편처럼, 잔잔하지만 오래 기억될 산문집이다. 반짝이는 오후 햇살이 잠을 깨우듯 가만히 마음에 물결을 일렁이게 만든다. 아마도 『초보의 순간들』 속에는 우리 모두의 지난 시절들이 엇비슷한 모습으로 스며들어 있기 때문일 것이다.