“농사일이라면 나는 초보 중의 초보였다.
하지만 근본적으로 이전보다 더 행복했다.”
도시를 떠나 새로운 삶을 시작한 초보 농부의 땀과 열정의 기록
행복에 대한 또 다른 정의와 영감으로 가득 찬 이야기

30대 싱글로 뉴욕에서 작가로 활동하던 크리스틴 킴볼은 모험가처럼 신나게 살고 있었다. 하지만 어느 때부터인가 가족과 가정을 갖고 싶다는 기분에 사로잡히기 시작했다. 그러던 어느 날 인생에 일대 전환이 찾아왔다. 유기농을 하는 젊은 농부를 취재하던 중 농사일에 매료되기 시작하더니 그와 사랑에 빠진 것이다. 킴볼은 도시를 떠나 함께 농장을 만들자는 마크의 제안과 청혼을 덜컥 받아들여 뉴욕에서 쌓은 모든 경력을 뒤로하고 시골로 향한다. 채소 한 포기 심어본 일이 없고, 소젖 한 번 짜본 일이 없지만 챔플레인 호숫가에 자리한 200헥타르의 농장에서 그와 농사를 짓기 시작한다. 그것은 상상을 뛰어넘는 고난인 동시에 더할 나위 없는 행복의 시작이었다. ≪더티 라이프≫는 킴볼이 에식스 농장에서 초보 농부로 온갖 시련 속에서도 꿈을 이루기 위해 고군분투하는 과정을 담은 매혹적인 연대기이다. 추운 겨울 노스컨트리에 도착해 이듬해 봄 씨앗을 뿌리고 가을에 수확을 한 후 헛간의 이층에서 결혼식을 올리기까지의 1년을 생기 넘치는 문체로 고스란히 담아냈다. 책이 나온 후 『뉴욕타임스』를 비롯한 많은 언론에서 북 리뷰와 저자 인터뷰를 내보냈으며, 킴볼은 독자들의 뜨거운 반응에 힘입어 『O 매거진』 『보그』 등 여러 매체에 인생을 180도로 바꾸는 경험, 육체노동, 농장과 음식 등을 주제로 글을 쓰고 있다.

슈퍼마켓을 대체하여 먹을거리 일체를 공급하는 꿈의 농장

킴볼은 뉴욕을 떠날 때 아름다운 농장과 그림 같은 집을 상상했다. 그러나 기대는 여지없이 무너지고 말았다. 에식스 농장의 땅은 수년 동안 농사를 짓지 않아 황폐했고, 건물들은 낡을 대로 낡아 무너지기 일보직전이었다. 말 그대로 맨땅에서 맨몸으로 농사를 시작해야 했다. 그래도 낙관주의 괴짜 남편 덕에 꿈은 원대했다. 슈퍼마켓을 대체할 만큼 다양한 작물과 가축을 기르는 CSA(Community Supported Agriculture, 공동체지원농업) 농장을 만들어 곡물과 육류, 유제품, 달걀, 각종 채소 등 먹을거리 일체를 회원에게 공급한다는 어마어마한 계획을 세웠다. 마크는 시장경제와 익명성의 교환경제를 불신하고 돈보다는 호의와 선의를 주고받는 농장을 꿈꾸는 이상주의자였다. 그런 그에게 중간 유통업자와 시장을 경유하지 않고 곧장 최종 소비자와 거래하는 CSA는 바람직한 모델이었다. 회원들은 매년 초에 일정한 회비를 내고 매주 농장에서 생산하는 다양한 생산물을 원하는 대로 공급받는다. 농부는 자신이 가꾼 작물을 먹는 회원들이 누구인지 알고, 회원들도 자신들이 먹는 식재료가 어떤 환경에서 어떻게 재배되는지 볼 수 있다. 또 먹을거리를 분배받는 날, 농장은 회원들이 만나서 서로 관심사를 나누고 친해지는 사교의 장이 된다. 일반적으로 CSA는 채소 재배 위주로 운영되지만 두 사람은 공동체가 필요로 하는 먹을거리를 전부 공급하려 한다는 점에서 획기적인 시도였다.

우리는 회원이 원하는 것은 뭐든 키우고 싶었다. 온갖 육류와 계란, 우유를 비롯한 유제품, 곡류와 밀가루, 채소, 과일, 적어도 한 가지 이상의 감미료와 같은 먹을거리에서 시작해서 장작이나 건축 자재, 운동, 휴양처럼 궁극적으로 농장이 공급할 수 있는 모든 것을 소비자에게 제공하자는 꿈을 품었다. 그가 생각한 농장은 자체적으로 생존하는 유기체였다. _본문 76쪽

오래 농사를 지어온 마을 사람들은 이들의 계획에 반신반의하거나 우려를 나타냈다. 과연 선불로 큰돈을 내고 농장의 먹을거리를 사먹을 회원이 있겠느냐는 것이었다. 이제 막 농사에 입문한 킴볼 역시 자주 실패를 두려워했으나, 마크는 언제나 평온하고 확고했으며 미래를 낙관했다. 놀랍게도 하나둘 회원이 생기고 농장에서 생산한 식품의 맛과 영양이 알려지면서 회원이 지속적으로 늘어났다. 농약을 치지 않고 영양이 듬뿍 담긴 퇴비를 뿌려 키운 채소와 항생제와 호르몬제를 투여하지 않고 목초지에 풀어놓고 양질의 풀과 먹이를 먹인 고기는 최고의 맛을 냈다. 당시 고조되던 유기농, 로컬푸드, 식품안전에 대한 관심도 좋은 영향을 끼쳤다. 농장은 해를 거듭할수록 규모를 갖추게 되어 지금은 100명의 회원이 금요일 저녁마다 농장에 와서 한 주 동안 먹을 식재료를 받아간다.

“농사일이 당신 안에 뿌리내리면 땅은 당신의 우주가 된다.”

킴볼이 남편과 농장을 시작한 첫 1년은 매일매일이 힘겨운 노동의 연속이었다. 두 사람은 당장 농장의 인프라를 갖추어 나가면서 젖소를 들여 젖을 짜고 닭과 돼지를 기르는 일부터 시작했다. 농사일을 함께할 말도 구입했다. 준비 자금이 넉넉지 않아 필요한 농기구와 물품을 전부 사들일 수 없다 보니 몸을 더 혹사해야 했다. 봄이 되자 2헥타르의 땅을 갈아엎고 파종을 했다. 초보 농부로서 아무런 경험도 없이 말을 몰아 쟁기질과 써레질을 했다. 감자, 양배추, 케일, 양파, 리크, 콜라드, 당근, 비트, 옥수수, 멜론, 토마토, 시금치, 완두콩, 호박 등 스무 가지 이상의 작물을 심었다. 여름에는 눈 깜짝할 사이에 밭을 점령하는 잡초와 싸워야 했고, 가을에는 서리가 내리기 전에 그 많은 작물의 수확을 끝내야 했다. 처음 해보는 일은 실수투성이였고 예기치 못한 곳에서 말썽이 터져 나왔다. 걸핏하면 돼지나 소가 말썽을 일으켰고, 가장 바쁜 시기에 말이 다쳐 일을 할 수 없게 되었다. 결혼을 약속한 커플로 낭만적인 시간을 보내기는커녕 직접 키운 농산물로 요리를 해먹을 시간조차 없었다. 농사일은 명상이 아니라 전쟁이었다. 가을에 올릴 결혼식 준비는 손도 대지 못한 채 시간이 흘러갔다.

이 모든 어려움 속에서도 킴볼은 농사를 지으면서 근본적으로 이전보다 더 행복했다고 말한다. 도시에서는 잘 몰랐던 자신의 본질을 서서히 깨달았고 온 마음을 땅에 쏟으며 마음의 평화를 얻었다. 만족감과 충만감, 그리고 안전하다는 느낌, 그것이 그녀를 기꺼이 땅에 뿌리내리게 했고, 그녀는 조금씩 진짜 농부가 되어갔다.

나는 중노동이나 다름없는 농사일과도 사랑에 빠졌다. 이곳에서 세상은 온통 이해할 길 없는 카오스로만 보였다. 어떤 선택을 하든 어리둥절했다. 하지만 근본적으로 이전보다 더 행복했다. 무엇보다 온 정신과 마음을 땅에 쏟았기 때문이었다. 난생 처음 내가 한 행동이 어떤 결과를 몰고 올지 똑똑히 보였다. 내가 어떤 행동을 왜 하는지 알게 되었고, 그 깨달음을 믿었다. 지금껏 나라고 생각했던 모습과 서서히 가깝게 다가가기 시작한 내 본질과의 차이도 어렴풋이 깨달았다. (중략) 나는 언제나 즉각적인 만족감으로 가득 채울 수 있는 텅 빈 마음에 매력을 느꼈다. 어느새 끊임없이 도전하는 가운데 찾아오는 마음의 평화에 대해 깨닫게 되었다. _본문 202쪽

농장은 탄생과 죽음이 교차하는 곳이기도 하다. 생명이 태어나는 순간을 경이롭게 바라보기도 하고, 살아 있던 생명체에서 ‘생명’이 빠져나가는 과정을 안타깝게 지켜보기도 한다. 다른 생물의 죽음을 통해 자연스럽게 자신의 죽음에 대해서도 생각해보게 된다. 그리고 농장의 퇴비 더미 속에서 온갖 생명이 순환하며 에너지를 만들어내는 놀라운 광경을 보게 된다.

농장에서 보낸 첫해에 마주친 온갖 요지경들 속에서도 퇴비의 열기는 그 강도와 지속 기간을 볼 때 가장 놀라운 광경이었다. (중략) 한 숟가락 정도의 흙 속에 수십 억의 작은 생명이 살고 있었다. 그들은 퇴비 속에서 먹고 번식하고 죽어갔다. 이들이 먹고 발산한 에너지는 원래 더 큰 유기체들, 즉 식물과 동물 들이 살아 있을 때 저장한 에너지였다. 그리고 그 에너지는 원래 태양으로부터 얻는 것이었다. 내 생각에는 이 경이로움을 느껴보기 위해서라도 한겨울에 맨손을 퇴비에 집어넣어 여름의 햇살을 가득 머금은 열기에 화상을 입어보는 것도 괜찮을 것 같았다. _본문 293~294쪽

“농사로 땅을 바꾸는 만큼 농사도 당신을 변화시킨다.”
아낌없는 노동과 풍요로운 식탁이 있는 사랑의 공동체

킴볼은 농부로 사는 가장 큰 기쁨 중의 하나는 자연이 주는 최상의 재료로 식탁을 차리는 일이라고 말한다. 그들의 주방에서는 도시에서는 상상할 수 없는 식도락의 향연이 벌어졌다. 계절마다 극소량밖에 나오지 않는 진미를 맛보고, 콩팥·고환 등 소의 특수부위로 별미 요리를 만들었으며, 갓 수확한 채소로는 재료의 맛을 최대한 살려 단순하게 요리했다. 좋은 음식이 좋은 삶의 중심임은 두말할 필요가 없었다.

킴볼은 농사를 지으면서 이웃들에게 받은 도움에 대해서도 각별한 고마움을 드러낸다. 낯선 땅에서 적은 돈으로 농사를 시작한 두 사람을 이웃들은 따뜻하게 환대했으며, 곤경에 처할 때마다 소매를 걷어붙이고 도와주었다. 어떤 이는 회원이 되었고, 어떤 이는 농기구를 빌려주거나 조언을 아끼지 않았다. 어떤 이는 작업을 몇 시간이고 도와주었고, 정기적으로 일손을 거들어주는 이도 있었다. 서로 보살피고 돕는 것을 의무라고 생각하는 이웃들은 농사의 든든한 지원군이자 버팀목이었다.

바쁜 농사일로 뒷전으로 미뤄뒀던 결혼식을 무사히 치를 수 있었던 건 가족과 친구들 덕분이었다. 그들은 각자 한 가지씩 꼭 필요한 일들을 처리해주었으며, 그들의 사랑과 정체 모를 신비한 힘 덕분에 마법처럼 문제들이 해결되었다. 두 사람은 여기저기 빈틈이 보였지만 농장 스타일의 아름다운 결혼식을 올렸다.

“당신이 농사로 땅을 바꾸는 만큼 농사도 당신을 변화시킨다.” 킴볼은 농장을 가꾸며 거둔 소중한 성과와 삶의 변화를 생생한 글 솜씨로 들려준다. 그녀는 도시의 청결함을 내던지고 온몸이 흙투성이, 오물투성이가 됨으로써 육체노동의 즐거움을 발견했고, 사랑에 깊이 빠졌으며, 마침내 한 남자와 작은 마을, 아름다운 땅에서 오랫동안 꿈꿔온 헌신과 관계의 참뜻을 찾아냈다. 이 책은 농사에 뜻을 둔 사람들은 물론 도시의 속도와 경쟁, 소비주의를 되돌아보고 행복한 삶을 위한 대안을 찾는 이들에게 하나의 빛나는 가능성과 영감을 제공할 것이다.