이 책은 필자가 지난 몇 년간 연구한 결과물들을 모은 것이다. 『한국 근대시 연구』를 낸 이후 많은 시간이 흘렀지만, 그 동안의 연구 결과는 당초의 기대에 크게 미치지 못한 것이 사실이다. 그 이유는 필자를 둘러싼 주변의 여러 가지 사정 때문이었다고 핑계를 댈 수는 있겠으나 그 가장 큰 원인은 필자의 게으름이었음을 숨길 수 없다.

지금까지 한국문학을 연구하면서 필자는 고시가에서 근대시에 이르기까지의 사적 흐름을 관념주의와 현실주의로 체계화하고 그 세부적인 사항들을 일관되게 논의하여 왔다. 『한국 근대시 연구』에서 그 원래 목적의 반 정도를 이루었다고 치더라도 결국 나머지 반은 만족스러운 결과에 도달하지 못한 셈이다. 그런 와중에도 시간은 속절없이 흐르고 국문학의 위상은 점점 위축되어가는 것이 현실이므로 더 이상 미루는 것도 아무런 의미가 없다는 판단이 이렇게라도 책을 엮는 만용을 부리게 하였다.

필자가 살아온 6.25전쟁 후 50년대 말에서 60년대, 70년대, 80년대, 그리고 2019년에 이르는 약 60년의 세월은 내용적으로 보면 단군 이래로 유지되어 오던 전통 농경사회에서 산업화를 거쳐 첨단지식정보사회에 이르는 엄청난 변화의 시기였다. 말하자면 우리 세대는 나무와 흙에서 시작하여 시멘트와 철근 시대를 지나고, 무선 스마트폰으로 대표되는 최첨단산업사회에 이르는, 인간의 역사에 기록된 수 천 년을 불과 몇십 년 사이에 압축하여 살아온 셈이다. 그러므로 우리 세대는 매일매일을 새로운 세계관과 새로운 생활방식을 습득하지 않으면 안 되는 고난의 삶을 살아왔다고 해도 과언이 아니다. 이제는 하루가 다르게 변화해 나가는 환경에 더 이상 적응해 나가기가 벅찰 정도가 되었으니, 이것은 비단 필자만의 엄살이 아닐 것이다.

한국 근·현대문학사에서 다루는 개화기 이후 1930년대에 이르는 약 40년의 기간도 아마 이에 못지 않았을 것이다. 전통 유교윤리에 입각한 전제군주 시대와 서구 민주주의 세계관의 충돌, 외세의 무력 침략, 신문명의 수용, 일제강점기의 저항과 굴종... 등등에 대하여 당대를 살아가는 각 개인은 실로 감당하기 어려운 엄청난 가치관의 혼돈과 갈등을 겪어야 했을 것이기 때문이다. 근대문학을 공부해온 필자로서는, 그 와중에도 불과 10~20년 사이에 한국문학을 세계문학의 반열에 반듯하게 올려세운 선배 문인들의 노고와 위대한 역량에 대해 진심으로 감복해 마지않는다. 이후 전개되는 해방정국과 분단, 이데올로기의 대립, 동족간의 전쟁, 유신독재와 민주화... 등도 근대 초기와 못지않아서 그 역경을 뚫고 오늘날 우리가 사회·경제 분야에서 세계를 주도하고, 특히 한류문화가 세계문화를 선도하게 된 것 또한 선인들의 위대한 업적이라고 평가하고 싶다.

이 책에서는 열 한 편의 논문을 실었다. 이 논문들은 앞서 말한 바와 같이 『한국 근대시 연구』를 낸 이후 진행해온 연구물들이다. 이번 기회에 다시 검토하며 일정 부분 수정과 보완을 한다고 하였으나 각각 개별적으로 발표된 것들이어서 어쩔 수 없이 중복되는 곳들이 있고, 필자의 욕심에 미치지 못하는 것들도 많으나 다 손을 보지는 못 했다. 국문학뿐 아니라 인문학 전체가 위축되는 이 시대에 이렇게 책을 내는 것이 무슨 소용인가 하는 자괴감도 있으나 그렇다고 버리기는 아까운 것이 솔직한 심정이다. 다만 ‘앞으로 더욱 좋은 연구로 보답할 것을 스스로 다짐한다.’고 한 옛 빚을 조금이나마 갚으려고 노력하였다는 것으로 위안을 삼으려 한다.

유신 말기의 풋풋한 신입생 시절, 한겨울에 처음 버스를 내렸을 때, 압량의 허허벌판에는 매섭게 눈보라가 몰아치고 있었다. 온 몸에 사정없이 휘몰아치는 칼바람을 맞으며, 학문의 ‘학’자도 모르면서도 문득 학문의 세계가 이렇게 냉엄할 것이라는 그 서릿발 같은 기억은 아직도 머리에 생생하게 남아 있다. 언제나 든든한 버팀목으로, 그 허허벌판에서 쓰러지지 않도록 필자를 돌보아 주신 부모님과, 준엄한 학문의 길을 몸소 실천하며 모범을 보여주시던 은사님도 세상을 떠나신지 오래이다. 그 분들께는 최소한 부끄럽지 않은 아들이고 제자이기를 희망해 왔으나 언제나 가슴 밑바닥에 짙게 자리잡고 있는 죄스러움과 부끄러움은 어찌할 수가 없다. 그 죄책감과 부끄러움을 조금이라도 더 씻고 싶지만 그럴 시간도 이제는 많이 남아있을 것 같지도 않다.

일생의 반려자로 지금까지 나를 믿고 지켜준 아내와, 맑은 눈망울로 새로운 삶의 기쁨을 준 10개월 된 손녀 예빈이에게 감사한다.

2019. 12.
동악마루를 건너다보며 김 은 철