'반’만 내려놓으면 인생이 달라지는 철학적 담론과
내 인생의 절반을 되찾아주는 통렬한 직설!

괴짜 철학자가 들려주는 철학과 인생의 진정한 의미
“세상과 타협하지 마라, 내 인생은 두 번 다시 찾아오지 않는다!”

지금, 절반의 은둔이 필요한 시간
가식과 위선을 벗어던지고 인생의 맨 얼굴을 탐구하기 위하여

누구나 그런 경험이 한 번쯤은 있을 것이다. 하고 싶지 않은 일을 억지로 하고, 팔뚝에 닭살이 오소소 돋을 것 같지만 철판을 깔고 민망한 말을 하고, 그다지 즐겁지도 않은데 분위기를 맞추려고 억지웃음을 짓고, 만나고 싶지 않은 사람도 관계를 생각해 만나고……. 그리고 이런 행동을 두고 어른스럽다고, 사회생활 잘한다고 생각한다. 그런데 뒤돌아서 다시 한 번 생각해보면 ‘정말 그런 것일까?’ 하는 의문이 솟구친다. 이것이 진짜 ‘나의 모습’인가 하는 허무함이 찾아온다. 인생은 짧고 인간은 누구나 죽는다. 이 한정된 시간을 세상의 기준에 맞춰서, 다른 사람의 눈치를 보면서, 진정으로 원하는지 어떤지도 모를 것을 열망하면서 아등바등 보내야 옳은 것일까?

여기, 만나고 싶지 않은 사람은 만나지 않고 부모님의 부고도 알리지 않고 조카의 결혼식에 초대를 받아도 가지 않고 아내와 자식과는 멀리 떨어져서 사는 이상한 철학자가 있다. 바로 일본에서도 ‘괴짜 철학자’, ‘싸우는 철학자’로 알려진 나카지마 요시미치다. 그는 ‘죽음’을 생각하면 세상의 기준, 세상에서 말하는 성공, 남들에게 인정받고 싶은 욕구 등은 뒤로 물러나고 개인적이고 소소한 일들이 중심으로 떠오른다고 말한다. ‘성공하려면 어떻게 해야 하나’, ‘남들보다 앞서려면 무엇을 해야 하나’를 생각하느라 제쳐두었던 ‘인생이란 무엇인가’, ‘나는 누구인가’와 같은 철학적 질문도 마음 깊은 곳에서 수면 위로 떠오른다.

그렇다고 그가 모든 것을 버리고 세상을 등지고 혼자서 살아가라고 주장하는 것은 아니다. 아무리 세상과 담을 쌓고 살고 싶다고 해도, 평범한 사람에게 그것은 쉬운 일이 아니다. 그래서 저자는 절반의 은둔, 즉 ‘반은둔’의 삶을 제안한다. 적당히 사회생활을 하면서도 자기 자신을 잃지 말라고, 세상은 절반 내려놓고 온전한 자기 자신을 찾으라고 말이다. 반은둔을 요즘 유행하는 다운쉬프트나 유유자적하는 전원생활이나 슬로라이프와 같은 것으로 생각하면 오산이다. 반은둔이란 자연을 벗 삼아 팽팽하게 당겨졌던 정신을 이완하는 삶이 아니라, 오히려 정신적 긴장을 늦추지 않는 삶이기 때문이다. 반은둔은 삶에서 불필요한 온갖 잡다한 것을 내려놓고, 진정으로 중요한 것을 찾아가는 철학적 여정이다.

반은둔의 삶을 실천하기 위해서는 여섯 가지가 필요하다. 섬세의 정신, 비판 정신, 회의 정신, 자기중심주의, 세상과 타협하지 않는 정신, 그리고 불행의 자각이 바로 그것이다. 그런데 이 여섯 가지 요소는 언뜻 그 단어에서 느껴지는 것과 상당히 다른 속뜻을 지니고 있다. 이를테면 이런 식이다. 섬세의 정신이라면, 흔히 상냥하고 남을 배려하는 모습을 떠올리기 쉽다. 그러나 철학적으로 파고들면 정반대의 이야기가 펼쳐진다. 섬세의 정신이란 맑고 밝은 눈으로 인간을 정확하게 관찰하는 정신을 의미한다. 다정한 시선으로 모두 이해하고 덮어주는 것이 아니라 인간의 추악함과 어리석음까지도 외면하지 않고 두 눈을 똑바로 뜨고 바라보는 것, 그것이 바로 섬세의 정신이다. 또한 비판의 정신은 타인보다는 자기 스스로를 향한다. 혹시나 말과 행동이 어긋나지 않는지 스스로를 살피는 것이 비판 정신이라는 것이다.

책은 행동과 다른 말은 모두 거짓에 불과하다면서 자신의 행동이 말과 불응하는 부분이 있는지 지속적으로 살피고 경계하기를 권한다. 그리고 회의 정신 역시 모든 것에 아무런 의미 없고 덧없다는 이미지와 전혀 딴판이다. 절대적 진리를 생각하고 그것을 의심하고 좌절하고, 자신의 관점과 실감에 따라 인생의 가장 기본적인 것을 지속적으로 의심하는 것이 바로 회의 정신이다. 회의 정신이란 쉽게 타협하거나 쉽게 포기하는 정신과는 정반대에 서 있다. 자기중심주의와 세상과 타협하지 않는 정신, 불행의 자각 역시 이와 같은 맥락으로 전개된다. 책은 세상의 기준에 맞춰 어른이 되려고 애쓰지 말고 아이처럼 그 스스로 독립적이기를, 세상과 적당히 타협하지 않기를, 인생의 불행에서 눈 돌리지 않기를 권한다.

철학 연구와 철학을 하는 것의 차이를 명쾌하게 제시하다
‘어떻게 해야 나 자신이 될 수 있는지’를 끊임없이 물어야 철학적 삶을 살아갈 수 있어
유쾌한 위트와 뒤통수를 치는 통렬한 깨달음이 어우러진 철학서

책은 시종일관 세상 사람들의 겉 다르고 속 다른 행태에 비판적인 태도를 견지한다. 특히나 교수 문화에 대한 비판은 통쾌하면서도 어쩐지 우리 모두의 모습 같아서 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 학문을 한다는 사람들이 모여서 겨우 시시껄렁한 농담이나 주고받고, 학회 모임에서 누가 사회를 봐야 할지를 두고 몇 시간이나 논의를 하고, 아무도 읽지 않을 논문을 쓰느라 평생을 소비한다.

저자 자신도 비판의 화살을 피해가지 않는다. 저자는 ‘죽음’이라는 크나큰 문제에 대한 해답을 얻고 싶어서 스무 살 때 철학을 평생의 직업으로 선택했다. 그런데 어찌된 일인지 30년이라는 세월이 지난 후에도 아무것도 해결하지 못했다는 것을 깨달았다. 강의를 준비하고, 연구회를 조직하고, 번역을 하고, 사전을 편찬하고, 다른 사람의 논문을 심사하고, 다른 사람의 저서에 서평을 달고, 학과 계획을 새로 짜고……. 그러는 동안 정말 눈 깜짝할 사이에 30년이라는 세월이 흐르고 만 것이다. 철학적 화두를 가지고 철학을 직업으로 삼았지만 실상 아무런 해답도 얻지 못하고 세월을 흘려버린 데에 저자는 아연실색하고 만다. 오히려 지금까지 했던 일이 ‘철학’과 아무런 관련도 없는 일은 아니었을까 하는 깨달음과 함께 ‘이런 일만 하다가 죽는다면 큰일이다!’라는 절감이 찾아왔다. 바로 그래서 ‘반은둔’이라는 개념을 만들고 이를 실천하기 시작한 것이다.

강단에 서서 제대로 ‘실감’해보지도 못했으면서, 그저 학문으로서 다른 사람의 철학을 읊어대는 것은 ‘철학을 하는 삶’이 아니다. ‘철학을 연구하는 삶’일 뿐이다. 자신의 일상생활에 대해서는 아무런 생각도 없고 할 말도 없으면서, 세계 평화니 환경 문제에 대한 그럴듯한 지식을 주워섬기는 것은 허위의식일 뿐이다. 우리가 정말 지향해야 할 바는 남들 눈에 그럴듯해 보이는 삶이 아니다. 세상에서 성공하고 인정받기 위해 진정한 자신을 유배시켜서야 되겠는가. 기껏해야 다른 사람에게 괜찮은 사람, 좋은 아빠, 좋은 엄마, 괜찮은 직장 상사, 자랑스러운 자식이 되기 위해 평생을 허비해서야 되겠는가.

철학을 연구하는 삶, 그럴듯한 지식을 자랑하는 삶이 아니라 진정 자기 자신의 삶을 살아가기 위해서 우리는 어느 정도 은둔할 필요가 있는지도 모른다. 주위를 둘러보면 그래야만 자기 자신의 존재감을 입증할 수 있다는 듯이 너도나도 스스로를 드러내지 못해서 안달이다. 진짜 자신을 잃어버리고 있는 줄도 모르고 말이다. 우리에게 필요한 건 철학적 지식이 아니라 철학적 삶임을 깨닫지 못하고서 말이다.
책에서 권하는 대로 반은둔의 삶을 살면 어쩌면 세상과 불화할지도, 성공과는 담을 쌓게 될지도 모른다. 저자가 경고하는 대로 불행해질지도 모른다. 하지만 반은둔을 선택한다면 아무도, 특히 자기 자신을 더 이상 속이지 않아도 된다. 또한 ‘진정한 나’를 탐구할 수 있고 인생의 맨 얼굴을 마주할 수 있다. 특히 저자는 일찍부터 인생이 허무하다는 것을 체감하였지만 아직까지 신앙을 갖지 못했고, 예술 활동이나 정치 운동 또는 작은 선의의 표현으로도 삶의 보람을 발견하지 못하는 사람, 즉 뭘 해도 이해가 안 되고 뭘 해도 만족스럽지 않으며, 뭘 해도 시시한 사람, 죽고 싶지도 않지만 이대로 어영부영 살아가는 것도 견디기 힘든 사람에게 반은둔의 삶의 방식을 권한다.

책에 수록된 니체, 세네카, 괴테, 스피노자, 나쓰메 소세키, 요시다 겐코, 파스칼, 하이데거, 미시마 유키오 등등 유명 철학자와 문인들의 말을 종횡무진하다 보면, 어째서 인생을 절반 내려놓아야 하는지 자연스럽게 이해하며 고개를 끄덕이는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 또한 먼저 반은둔의 삶을 살았던 나가이 가후, 도연명, 루소, 데이비드 샐린저, 글렌 굴드, 하라 세츠코 등의 삶을 엿볼 수 있는 것도 이 책의 매력이다.