행복하기보다 불행하기 쉬운 오늘
불행의 감정을 향해 던지는 근원적 질문

행복하고 싶지 않은 사람이 있을까? 하지만 지금 행복한가요, 하고 물으면 흔쾌히 그렇다고 답할 수 있는 사람은 또 얼마나 될까? 그래서 우리는 ‘행복’이라는 빤한 주제를 놓고 전 생애에 걸쳐 애를 태우고 발을 동동거리며 살고 있는지도 모른다. 그간 어떻게 하면 더 행복할 수 있을지에 대해 치열하게 고민하고, 무언가를 더 해보기도, 덜 해보기도 하면서, 행복이라는 폭신하고 달콤한 솜사탕에 폭 안겨 있고 싶어 했다. 하지만 그러면 그럴수록 눈앞에 아른거리는 행복은 내 것이기보다는 타인의 것이었고, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 것이었으며, 행여 마주하게 되더라도 잠시 잠깐 스치듯 이별해야 하는 것이었다. 반면 불행은 늘 가까이에 있었고, 언제나 내 것이었으나 정작 그렇다고 시인해버리고 나면 영영 동반자로 남을까 두려워 애써 고개를 돌려 왔다. 하지만 그런 순간에 저자는 말한다. 불행이야말로 철학의 언어라고. 삶과 존재에 대해 말하고 생각하는 이들은 언제나 삶을 불행하다 느끼는 사람들이었다고.

어느 날 갑자기 불행이 내 방문을 두드린다면
그건 삶을 더욱 치열하게 살아내고 있다는 방증이다

정신없이 살다가 문득 나 지금 뭐하고 있지, 하고 돌아보게 되는 순간이 있다. 그런 순간에 삶이 불행하게 느껴진다면 이렇게 한번 생각해보자. ‘나는 지금 누구보다 치열하게 삶을 살아내는 중이다.’

불행에 대해 보다 더 철학적으로 고찰하기 위해 저자는 불행한 상황이 아닌 불행의 감정 자체만을 놓고 바라본다. 그리고 그 불행의 감정을 크게 네 가지로 나눈다. 스스로를 미워하는 자기경멸과 괴로운 마음에서 촉발되는 슬픔, 현대인이라면 누구나 느낄 외로움, 그리고 경쟁사회에서 보편적, 혹은 상대적으로 느낄 수밖에 없는 열등감. 이 네 가지 감정에 대해 저자는 4년 이상 깊이 연구하고 파고들었다. 어떤 감정은 단군이나 오이디푸스 같은 신화에 기인하기도 하고, 다른 감정은 성경에 빗대기도 하며 감정의 본질을 설명해내는 데 주력했다. 물론 이 네 가지만이 불행의 감정이라고 이야기하는 것은 아니다. 우리에게 가장 익숙한 이 네 가지 감정들을 통로 삼아 불행이라는 감정의 원형까지 더 깊이 들어가보려는 의도가 농후하다. 이 책은 결국 불행의 감정은 어디에서 오는 것인지 그 본질에 대해 탐구한다. 그리고 들어가면 들어갈수록 캄캄해질 것만 같던 불행의 심연에는 오히려 밝은 빛이 떠오른다.

불행이라는 감정의 원형과의 조우
그로부터 약간의 안도와 희망

그리 쉽지만은 않은 여정일지 모르나 저자가 이끄는 대로 불행의 감정의 원형을 만나고 나면, 이 감정이 비단 나만의 것은 아님을 깨닫고 조금은 안도하게 될 것이다. 그리고 보다 객관적으로 바라볼 수 있게 될 것이다. 지금 불행하다고 느껴서, 혹은 그 감정의 근원을 찾고 싶어서 이 책을 보고 있는 사람이라면 꼭 기억하자. 내가 지금 느끼고 있는 그 감정은 더 나아지고자 하는 의지의 표현이라는 것을. 그리고 그 의지가 결국 희망의 씨앗임을.