우리가 거짓을 사랑하는 이유
『위대한 패배자』『인간 이력서』『만들어진 승리자들』의 저자
볼프 슈나이더의 거짓을 위한 변명

“세상에, 진실이라니! 누가 진실을 안다고 할 수 있을까”
진실은 차갑고, 불쾌하고, 가혹하고, 견지하기 어렵다. 우리는 진실을 좋아하지 않을 권리가 있다. 우리를 편안하게 해 주는 건 진실이 아닌 거짓이다. 그리고 우리는 모두, 언제나, 어디에서나 거짓말을 한다. 사무실에서도, 모임에서도, 그리고 가끔은 침대 위에서도 말이다. 거짓말을 하는 방식도 다양하다. 말로 하기도 하고, 행동으로 하기도 하고 또는 보톡스나 실리콘을 이용하여 거짓말하기도 한다. 우리가 진실을 날조하거나 은폐하고, 또 대부분의 경우 진실이 무엇인지 듣고 싶어 하지 않는 것은 두 가지 이유에서다. 먼저, 진실은 우리의 삶에서 그다지 중요한 역할을 하지 않는다. 그리고 우리는 진실을 그다지 반대하지도 않지만, 진실에 대해 잘 알지 못한다. 저자는 진실이 무엇인지 정확히 알지 못한다는 점에 대해 ‘착오’라는 개념을 이용하며 이야기를 풀어나간다. 우리가 진실이라고 여기는 무언가에 대한 잘못된 진술이 ‘착오’다. 우리는 거짓말을 하는 것이 아니라 혼동하는 것이다. 이로써 저자는 우리에게 거짓말쟁이, 사기꾼이라는 오명에서 벗어날 수 있는 면죄부를 주는 셈이다.

우리에게 착오가 필요한 이유, 우리가 거짓을 사랑하는 이유
우리 주위는 혼동, 오인, 과대평가, 자기기만, 착각, 오해, 오판 등과 같이 일상적인 거짓에서부터 선입견과 같이 피할 수 없는 거짓까지 온갖 거짓으로 가득 차 있다. 저자는 별점이나 외계인에 대한 맹목적인 미신과 로또를 사면 백만장자가 될 수 있다는 즐거운 기대를 가장 흔한 착오로 분류하고, 이런 것들은 대체로 우리에게 위안을 주거나 적어도 무해하다고 말한다. 그러나 마녀 사냥, 세계 멸망에 관한 믿음과 같이 착오가 인간의 두려움 또는 무지와 결합했을 때 어떤 무시무시한 결과를 초래하는지 보여주며 치명적인 거짓의 폐해도 소개한다. 또한 착오는 인간의 진보를 이끄는 힘이 되기도 한다. 콜럼버스는 인도가 가깝다는 착오에 빠져서 신대륙을 발견할 수 있었고 괴테, 미켈란젤로, 쇼펜하우어는 오만이라는 자기기만 덕분에 위대한 작품을 탄생시킬 수 있었다.

현대 사회는 거짓말이 만들어지고 확산되는 데 적합한 환경을 제공한다. 휴대 전화와 인터넷의 보급으로 누구든지 세계 어느 곳에서나 즉각적으로 거짓말을 생산하거나 퍼뜨릴 수 있게 되었다. 언론과 기업, 정치인들의 거짓말도 거짓의 범람에 일조하고 있다. 저자는 불행을 초래하는 착오를 경계하면서도 거짓에 대한 비판에 대해서는 조심스럽게 접근한다. 속임수, 허위, 위장은 진화 과정에서 꼭 필요한 것이었고, 고난의 상황에서 거짓은 희망과 위안을 준다고 말한다. 이 책에서 저자는 모든 착오와 거짓을 조명하고 있지만 그 바탕에는 착오와 거짓말에 날개를 달아 준 두려움, 재치, 상상력에 관한 감탄이, 그리고 나약한 인간이 착오와 거짓을 도구 삼아 위험천만한 삶을 살아가는 모습에 대한 깊은 공감이 있다.

진리는 우리가 그것이 착각임을 망각한 착각일 뿐이다.
- 니체

대화는 거짓말을 하려고 할 때에만 가능해진다.
- 프란츠 카프카

진실은 의심할 여지 없이 아름답다. 하지만, 거짓 역시 그렇다.
-랠프 월도 에머슨

착각은 인간적이다. 거짓말은 민주적이다.
- 사상가 고메즈 다빌라

거짓말하는 재능이란 어리석은 사람은 가지지 못한 죄악이다.
- 피에르 코르네유

거리낌 없이 진실을 말하는 사람은 용서받을 자격이 없다.
- 카를 크라우스