뻔한 말은 하지 않는다
키키 키린은 왕따 근절 운동을 하는 사람에게 편지를 쓰면서도 “수고가 많으십니다. 참 좋은 일을 하고 계십니다. 앞으로도 계속 수고하십시오” 같은 뻔한 말은 하지 않는다. 오히려 “그 길은 힘든 길이다. 그러나 일단 시작했으면 끝까지 하라”고 말한다. 취업을 앞두고 있는 청년에게도 마찬가지다. 열심히 하라, 청년을 위한 세상을 만들어야 한다, 당신은 잘할 수 있다 같은 정형화된 말을 쓰는 대신에, 당사자가 세상에 나와서 마주칠 현실에 대해서 가만히 생각해보길 권한다.
이처럼 키키 키린의 편지는 그저 공감하고, 상대로 하여금 현실을 직면하게 하고, 편지의 수신자가 간과하는 부분을 넌지시 짚어줄 뿐이다. 『키키 키린의 편지』는 타인에 대한 관심과 무례를 구분하지 못하는 숱한 어른의 말 속에서, 삶을 긍정하고 세상을 직시하는 참된 어른의 말이 무엇인지 알려준다. 그리고 그런 말을 전하는 데 ‘편지’라는 형식이 얼마나 좋은지까지도.

말이라는 건 상처도 주지만
행복하게도 만드는 단순한 문법
키키 키린이 편지를 보낸 면면은 다양하다. 사회 진출을 앞둔 청년들, 즉 이미 꿈을 좇고 있거나 혹은 아직 꿈을 찾지 못한 젊은이들, 사회와 격리된 삶을 강요당했던 전 한센병 환자, 미술관장, 일하는 모든 사람, 심지어 한 지방의 기차역에까지. 이처럼 다종 다색의 상대에게 편지를 썼지만 키키 키린의 목적은 한 가지였다. 그것은 바로 그녀가 살아오며 말로 쌓은 업을 글로써 털어내는 것. “뭐라도, 무슨 도움이라도 되면 좋겠다는 마음이에요.” 이 목적을 이루기 위한 그녀의 방법 또한 한 가지였다. 최대한 마음을 담는 것. 한 통의 섭외 전화도, 한 번의 인연도 키키 키린은 편지를 전할 수 있는 좋은 기회로 삼았다. 심지어 개런티의 고저, 유무마저 상관없었다. 세상을 낫게 만들고 사람에게 용기를 줄 수 있는 일이라는 판단이 들면 바로 붓을 잡고 마음의 온기를 모아 그녀만의 유니크한 철학을 적어 보냈다. 직접 그린 귀여운 캐리커처와 함께. 그렇게 말년의 원숙한 한 인간이 남긴 ‘삶을 긍정하는 유연한 어른의 말’이 『키키 키린의 편지』로 묶였다.