『등대』는 평범한 사람들의 일상에서 벌어지는 사소한 사건들을 통해서 가난한 삶의 애환과 상처를 어루만진다. 하지만 더 이상 철없는 꼬마의 낙관적이고 밝은 분위기는 지속되지 않고, "늘 떠나가는 수많은 것들의 뒷모습만을 지켜보며 살아온" 청년의 고독한 음영이 짙게 드리워져 있다. 그래서 인지 사랑의 아픔이나 엇갈림에 대한 추억이 꽤 많은 부분을 차지한다. 하지만 무엇보다도 『등대』의 기억은 자신의 성장 과정을 되돌아봄으로써 상흔을 지우고 성숙한 청년으로 성장하려는 노력의 산물이다. 딴살림을 차린 아버지에 대한 원망과 그리움, 아버지의 부재에 따른 정서적인 결핍감, 은매 누나의 죽음에 대한 죄의식, 학교에서의 터무니없는 매질, "맹물에 사카린만 타 넣은 멀건 국물에 맨 국수를 행궈먹는" 지독한 가난, 어머니의 병과 죽음, 가엾은 신문배달 소년에게 가해진 잔인한 대우는 "온 세상이 우리를 버렸다는 생각, 아무도 우리를 도와주지 않을 거라는 절망감, 증오심" 등 뻑뻑한 기억의 서랍에는 황량한 풍경의 사진 몇 장이 들어 있다. 『등대』는 과거의 고통을 응시할 줄 아는 용기를 시험하는 통과제의이자 한 소년의 성장하고 성숙하는 과정의 기록이다.

『등대』에는 삶을 증오하지 말고 운명을 겸허하게 받아들이며 희망을 잃지 않아야 한다는 따뜻한 위로와, "꿈을 꾸는 자만이 삶의 어둠 속에서 길을 찾을 수 있다"는 희망의 환기가 들어 있다. 그것은 피폐한 삶의 증오를 화해로, 허무와 부정을 열린 심성과 지양으로 바꾸는 힘이 된다. 따라서 『등대』의 기억은 어린 날의 상처와 아픔에 대한 회고나 자기 위안에 그치지 않고, 그것을 통해 이웃과 주변의 삶을 돌이켜보도록 반성적 사유를 이끈다. 그것은 인간과 삶의 진정한 가치라든가 진실 같은 것을 호소하는 빛으로 우리에게 다가오는 것이다.