타인에게 상처받고 괜찮은 척,
나에게 상처 주고 아닌 척했던 지난날

세상에 휘둘려 말하지 못한 ‘나의 긴 이야기’
그 오답 같은 해답의 기록들

회사와 이별하고, 연인과도 이별하고. 거기에 늙은(?) 여성이 필연적으로 겪어야 하는 사추기 성징인 ‘젊음(?)’과의 작별까지. 사십 평생 수긍하고 수용할 줄만 알았던 작가는 이 모든 것과의 이별 뒤에 오히려 타인에게 받은 상처를 용기 있게 고백한다. 생각해보면 우리는 얼마나 많은 부분을 ‘내’가 아닌 다른 무엇에 의지하며 살았나. 인간관계는 회사가 둘러쳐줬고, ‘나’로 서지 못한 채 상대방에게 ‘사랑’을 갈망했다. 타인의 시선에 맞춰 내 몸을 들여다봤다. 그 과정에서 받은 상처는 미처 말하지 못한 채 마음 속 흉물스러운 딱지가 됐다. 역설적이게도 작가는 타인에게 상처받았으나 타인의 고통을 이해하면서 나를 찾아간다. 더불어 상처를 받기만 한 줄 알았는데, 타인에게 상처를 줬던 사실을 기억한다. 더 나쁜 건 나에게 상처를 주고도 오랜 시간 아닌 척했다는 거다. 그 마음의 상처에 울퉁불퉁, 엉기성기, 뒤죽박죽 얹어진 딱지를 작가는 이제 조금씩 떼어내려고 한다.

“나이 마흔이 되고서야 타인에게 내가 어떤 의미인지가 아니라
나 자신에게 나는 누구인지 돌아보는 첫 연습을, 흰머리를 뽑으며 하고 있다.”

1부 「퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다」는 작가가 욱하는(?) 마음에 퇴사한 후 겪어야 했던 심적 변화의 기록이다. 숨만 쉬어도 돈이 든다는 한국에서 돈을 벌지 않는 건 어떤 의미인가. 편의점 문 앞 ‘알바 구함’ 공고를 보고 고민만 하다 막 제대한 청년에게 자리를 빼앗기고, 달걀간장을 들었다 놨다 하며 깨닫는 건 “퇴사를 해도 깨달음 따위는 오지 않는다. 고지서는 (꼬박꼬박) 온다.”(p.17) 작가는 어느덧 어느 무엇에도 소속되지 않은 내 모습이 낯설면서도 새롭다. 내가 ‘나’인 게 궁금해진다. 엄청난 깨달음은 오지 않아도 나를 향한 궁금증이 꿈틀거린 적이 내 평생 있었던가. 분명 처음 만나는 설렘이다. 동시에 익숙했던 나를 무너뜨려야 하는 낯선 고통과 상실이 동반된다. 작가는 흰머리를 뽑으며 생각한다. “학생도 직장인도 아닌 그냥 나. 내 인생이 있을까? 나에게 내가 아무것도 강요하지 않을 때, 나는 내게 무슨 말을 들려줄까?”(p.18-19)

2부 「내 나이 마흔, 나는 나로 살아본 적이 있던가」에서 작가는 본인의 ‘왕년’을 반추한다. 공부 잘하는 큰딸, 명문대 진학, 기자라는 엘리트 직함까지 잘 나갔던 그 ‘왕년’을 손에 쥐고 놓지 못하다 깨닫는다. “그 왕년에 나로 살아본 적이 없다.” 타인의 시선에 맞춰 살았을 뿐이다. 게다가 사십 평생 나의 몸이 내 몸인 적이 있던가. 여드름, 찢어지고 작은 눈, 가슴이 등인 줄 알았다는 말에도 정색할 수 없었다. “그랬다간 분위기를 깨거나 농담 ‘따위’에 분기탱천하는 속 좁은 여자가 된다. 몸에 대한 모욕은 내 안에 깊은 상처를 남겼는데 나는 상처를 상처라고 인정할 자유마저 잃어버렸다.”(p.97) 그럼에도 작가는 “내 인생의 주인까지는 탐내지 못하더라도 적어도 내 몸의 주인으로 살아보고 싶다.”(...) “(나이 마흔이 되고서야) 그 지난한 여정을 여드름에 꽂혔던 시선이 나에게는 상처였다는 걸 자신에게 고백하면서”(p.101) 말한다. “닥치세요, 저 상처받았어요.”

타인의 시선에 맞춘 내가 아닌 내가 ‘나’로 딱 버티기 위해 안간힘을 쓰다 보면 그제야 주변이 보일 게다. 3부 「타인의 슬픔을 이해한다고?」에서 어느덧 우리는 타인의 슬픔과 상실의 고유성을 발견한다. 그 어느 누구의 슬픔도 전형적이지 않다. 상실은 제각각이며, 나의 슬픔만이 대하드라마가 아니라는 것을, 친구가 해주는 계란 후라이를 받아먹으며 작가는 깨닫는다. 대충 오래 자주 본 사이가 주는 온기라도 괜찮다. 우리는 그 작은 온기에서도 슬픔의 위안을, 그 너머에서 삶의 경이로움을 깨닫는다. 작가는 신형철 평론가의 이야기를 빌려 이야기한다. 그러니 우리는 슬픔을 끝없이 배워야 한다고. "친구가 울 때 적어도 나는 가만히, 오래 곁에 있어줄 수는 있었다. 내가 울 때 내 슬픔이 사지선다형 문제처럼 간단하게 다뤄지지 않기를 바랐던 것처럼.(p.139)

“타인의 슬픔을 이해한다고? 그건 몸이 바뀌어 타인의 현실 속으로 던져지는 기적이 일어나도 될까 말까 한 일이다. 한 번 몸이 바뀌는 걸로는 턱도 없고 평생 주기적으로 타인의 현실에 제 것같이 부닥쳐야 이룰 수 있는 공감의 경지다.”(p.138)

편협한 사고와 시각이 주는 편리함에 취하면 어느 누군가를 반드시 배제하기 마련이다. 4부 「사람에겐 무조건적인 환대가 필요하다」에서 작가는 여성으로서 겪어야 했던 배제와 모멸의 기분을 고백하며 분노를 끓인다. 열일곱 살 때 성적순으로 책상을 옮기며 ‘사람은 평등하다’는 말이 순 뻥인 건 진즉 알았다. 형제복지원과 서산개척단에서 겨우 살아남은 자들의 이야기를 듣고 사람으로 남는 일의 어려움을 토로하다 그냥 그렇게 살아온 내 자신에게 화도 내본다. ‘나’로 버티지 못하는 건, 세상의 너른 품을 알지 못한 채 내 숨에 갇히는 꼴이다. 내 숨에 갇혀 우리가 보지 못한 게 얼마나 많던가. 상실과 실연을 겪으며 ‘나’로 남는다는 건, 사람으로 남으려는 자, 사람임을 포기하지 않는 자들의 몫이다. 작가는 어렵지만 반드시 가야만 하는 길을 가고 있다. 가끔 그러지 못해 사는 게 창피한 거다.

“어떻게 고통을 통과하며 연민과 공감, 연대로 나아가나. 어떻게 아무것도 아닌 자기를 기쁘게 받아들이고 모든 경험을 환영하며 양탄자를 완성해가나. 고통을 마주볼 자신이 없는 나는 실패할지도 모르겠다. 다만, 절망이 몰아닥칠 때마다, 말벌을 쫒아내듯, 후다닥.”(p.245)

작가가 말하는 자기 자신이 되는 첫 걸음, 바로 자기에게 거짓말하지 않는 거다. 세상이 넘겨준 습관대로 생각하며 ‘밋밋해진 전두엽’에 반기를 들어야 한다. 체득된 감각과 생각을 무너뜨리고 실연과 상실을 넘어 자신을 다시 쌓아야 하는 고통에 맞서야 한다. 어떻게 그럴 수 있냐고? 그럼에도 우리는 알고 있기 때문이다. 상처는 아물기 마련이며 두려움은 부딪혀야 활활 타올라 재가 된다는 것을. ‘나’라는 사람으로 버틴 채 어려운 발걸음을 떼며 주변과 세상을 향해 고개를 들면 그제야 보일 거다. 오답인 줄로만 알았던 ‘나의 이야기’가 실은 해답이라는 사실을. ‘나’라는 한 인간을 다시 쌓아가기 위해 마주한 고독과 희망. 이 둘 사이의 평균대에서 작가는 지금, 딱 버티고 서 있다. 우리는?