내가 자격이 있을까? 나뿐만 아니라 글을 처음 쓰는 사람들은 이 질문에 발목이 잡힌다. 내 이야기가 중요할까? 누가 내 이야기에 관심이나 가질까? 중요하다. 당신이 누구건 당신의 이야기는 쓰일 가치가 있다. 사람에게 가격표가 붙는 세상에서 당신의 이야기는 우리가 각자의 세계를 가진 사람이라는 걸 증명한다. 당신의 이야기로 내가 몰랐던 세계를 더 이해할 수 있었다. 그만큼 내 세계가 넓어졌다.
--- p.6

나는 글쓰기를 영혼의 따귀를 맞아가며 배웠다. 나만 그런 건 아닐 거다. 교육은 대체로 평가질이다. 논리적으로 판단하는 능력을 기르는 데 초점이 맞춰져 있다. 글은 채점할 거리다. 20세기 야만의 시절 학교에 다닌 나는 일기만 쓰려고 해도 압박을 느낀다. ‘국민’학교 때, 일기도 검사받지 않았나. 잘했다는 도장을 받고 싶은 마음을 지금도 버릴 수 없다. 한국에서 교육은 사람을 점수로 만드는 모욕에 가깝지 않은가. 개별성은 위험하다. 누구나 딱 봐도 이 사람의 ‘가격’을 알 수 있도록 보편적 점수를 따는 게 중요하다. 내가 국민학교에 다닐 때는 반공 글짓기를 매년 했다. 만나본 적도 없는 사람들을 얼마나 증오하는지 생생하게 쓸수록 칭찬받았다. 읽고 싶지도 않은 책을 읽고 독후감을 썼다. 글쓰기는 상 받거나 벌 받지 않기 위한 도구였다. 그래서 나는 글을 쓰고 싶다는 사람들을 보면 신기하다. 노트북만 켜면 긴장하니까.
--- pp.63~64

자존감이 통장만큼 빈약한 나는 글을 쓸 때 눈치를 본다. 악플에 상처받는다. 악플을 피하는 가장 안전한 방법은 도덕 교과서에 실릴 만한 안전한 이야기를 쓰는 거다. 착하게 살자는데 누가 돌을 던지겠나. 그런데 그런 글이 왜 필요한가? 착하게 살자는 걸 모르는 사람도 있나? 몰라서 안 착하게 사나? 통념은 엉덩이 모양으로 꺼진 소파처럼 편안하다. 당연한 얘기보다 나는 차라리 나쁜 생각이 더 좋다. 욕하고 씹는 맛이라도 있지 않나. 그 맛이 일품이다. 거창하지만 당연한 글은 필자가 부풀어 오른 자신의 자아상에 바치는 경배다. 당신은 글자 읽기 좋은가? 나는 싫다. 눈도 피곤하고 글자가 아름답게 생기지도 않았다. 그래도 읽는 까닭은 그 노동으로 얻는 게 있기 때문이다. 안전지대에 안착한 글에서는 읽기 노동의 대가를 얻을 수 없다.
--- p.112

문장의 길이는 글의 주제와 톤에 따라 달라지고, 달라져야 한다. 글을 들려주는 목소리를 상상해보라. 발랄한가? 진중한가? 영화가 로맨틱코미디로 시작해서 교장 선생님 훈화 말씀으로 끝나면 황당하지 않은가. 글쓰기 수업을 하다 보면, 문장은 성격을 닮는 게 아닐까 싶다. 작가 황정은의 문장은 황정은의 문장이지 성석제의 문장이 아니고 그럴 필요가 없다. 우리는 어떤 사람을 만나려고, 그 사람만의 목소리를 들으려고 글을 읽는다. 당신만의 복문은 아름답다.
--- p.158

온라인쇼핑몰을 운영하는 50대 한종철 씨는 10년 전부터 글쓰기 책을 10여 권 샀다. 글쓰기에 미련이 남아 그랬다. 그는 원래 글을 잘 썼다. 초등학교 3학년 때는 담임이 특별히 칭찬했고 4학년 때는 전교생 앞에서 상도 받았다. 그러다 글쓰기를 6학년 때 접었다. 한 군부대를 방문한 뒤 쓴 글 때문이었다. 교사는 그에게 “글을 그렇게 쓰면 안 된다”고 했다. “이렇게 쓰면 주최 측에서 좋아하겠니.” 그는 초소 여기저기 버려진 쓰레기에 대해 썼다. 자신이 보고 느낀 대로 썼는데 그러면 안 된단다.
그 이후로 그는 글을 쓸 수 없었다.