스포츠를 인생에 비유하는 이유는 일정 기간에 성장과 성공, 실패의 스토리가 있고, 그 과정에서 희로애락(喜怒哀樂)을 모두 느낄 수 있기 때문이다. 가끔은 프로야구 한 경기만으로, 또 한 시즌을 돌아보며, 모든 경기에 긴장감이 가득한 월드컵에 집중하며, 때로는 다섯 시간 동안 선수 단둘이 펼치는 윔블던 테니스 결승전을 보면서 우리는 기뻐하고 노여워하고, 슬퍼하고, 즐거워한다.
--- 「프롤로그」 중에서

예를 들어 윔블던이나 프랑스 오픈 등 메이저 대회의 경우 세계 랭킹 100위 안에 들면 곧바로 본선을 뛸 수 있지만, 200위권 선수들은 예선을 치러 20명 정도가 본선에 오른다. 예선에서는 세 번을 연속해서 이겨야 본선 티켓을 딸 수 있는데, 가끔은 예선 3회전에서 진 선수들에게도 출전 기회가 생긴다. 원래 본선에 나가기로 했던 선수가 갑자기 부상이나 개인적인 사정으로 출전을 포기하면 예선 마지막에 탈락한 선수가 그 자리를 채운다. 그 선수들이 바로 럭키 루저다.
이 ‘럭키’가 그저 대회 출전에 그치지 않을 때가 종종 있다. 럭키 루저야말로 객관적으로는 출전 선수들 가운데 가장 기량이 떨어진다고 할 수 있는데 가끔은 이변을 일으키기도 한다. ‘한두 경기야 가능하다고 해도 우승까지?’ 그런 거짓말 같은 일도 벌어지는 것이 바로 스포츠의 세계다.
--- 「럭키 루저」 중에서

섀도복싱에서 완벽에 가까운 계산이 서지 않으면, 그 경기는 패할 게 뻔하다. 그렇기에 섀도복싱은 자신과의 고독한 싸움이고, 실전에 서기 위한 최소한의 준비이자, 최종 마무리이다. 전설적인 복서 무하마드 알리(Muhammad Ali)는 1975년 자서전 『더 그레이티스트(The Greatest)』에서 아래와 같은 말을 남겼다. “승패는 목격자가 없는 곳, 즉 체육관 안이나 보이지 않는 도로 위에서 결정된다. 내가 저 조명 아래에서 춤을 추기 훨씬 이전에 이미 결정되어 있는 것이다.”
--- 「섀도복싱」 중에서

네트 코드 상황을 대입해보면, 외적 통제 성향이 강한 선수들이 네트 코드로 점수를 잃을 경우 ‘아, 역시 운 앞에선 소용이 없네’라고 느끼며 외적 통제 요인이 강화되고, 내적 통제 요인이 약화된다. 멘털이 흔들리고, 집중력이 흔들려 경기 전체를 그르치게 된다. 반대로 내적 통제 성향이 강한 선수는 네트 코드로 인한 실점을 불가항력의 자연 현상으로 여기고 자신의 실력과 빠르게 분리한다. ‘다음 포인트는 내 실력으로 가져올 수 있다’는 신념이 더 강해져 위기를 잘 관리하는 결과로 이어지는 경우가 많다.
--- 「네트 코드」 중에서

감독이나 투수 코치는 투수가 큰 위기를 맞거나, 멘털이 심하게 흔들리고 있을 때 마운드를 방문한다. 그 짧은 시간에 주로 어떤 말을 할까? 많은 지도자들이 기술적인 지도보다는 심리적인 환기에 집중한다. 예를 들어 “편하게 던져” “그냥 포수 미트만 보고 던져” “괜찮아, 자신 있게 던져” 등의 말들이다. 일부 베테랑 감독들은 아예 화제를 돌리기도 한다. “저녁에 뭐 먹었어?” “관중석에 누구 와 있어?” 같은 뜬금없는 질문들이다. OB 베어스를 시작으로 한화 이글스까지 프로에서만 일곱 개 팀을 지휘했던 김성근 감독은 “여기서 창피당하고 내려갈래, 이기고 내려갈래?”라며 투수의 자존심을 자극하기도 했다.
--- 「마운드 방문」 중에서

우리도 매끈한 페어웨이와 거친 러프가 섞인 일상의 필드 위에서 경쟁을 펼친다. 때로는 돌아올 수 없는 OB(Out of Bounds, 공이 경계선 밖으로 나가는 것)도 있고, 까다로운 벙커도 마주한다. 그럴 때 나의 약점을 보완해줄 수 있는 동료를 만난다면 일은 훨씬 잘 풀릴 것이다. 내가 상대에게 그런 파트너가 되는 것도 기분 좋은 일일 테고.
--- 「포섬과 포볼」 중에서

축구에서의 전술은 위대한 감독이 변화를 주도하고, 그를 추종하는 또 다른 감독들에 의해서 퍼져나간다. 하프스페이스를 가장 집요하게 파고든 감독은 스페인 출신의 펩 과르디올라(Pep Guardiola)다. 1990년대 중원의 사령관으로 FC 바르셀로나의 전성기를 이끈 과르디올라는 2008년부터 FC 바르셀로나의 지휘봉을 잡았다. 당시 전술의 핵심을 맡은 선수는 역사상 가장 위대한 선수 가운데 한 명, 리오넬 메시(Lionel Messi)였다.
--- 「하프 스페이스」 중에서

어떤 선수가 앵커를 맡을까? 가장 큰 책임을 지기 때문에 제일 빠르고, 거기에 경험까지 많다면 앵커로서 좋은 조건이다. 한 가지를 더 추가하자면 쉽게 흔들리지 않는 멘털이다. 아무리 앞선 동료들이 잘 달려도 마지막 주자가 무너지면 팀의 노력은 물거품이 된다. 압박을 견디는 강한 심장, 내 앞에서 달리는 주자를 역전시키겠다는 뜨거운 의지가 앵커에게 필요하다.
--- 「앵커」 중에서

헤일 메리는 기적을 바라고 던지는 마지막 패스지만, 선수들은 그 기적을 만들기 위해 기도만 하진 않는다. 공을 받아내야 할 공격 리시버들은 상대의 엔드존을 향해 전력 질주하고, 공을 던지는 쿼터백은 수비의 압박 속에서 공을 던질 공간을 확보하기 위해 민첩하게 움직인다. 또한 기적을 허락하지 않아야 하는 수비수들은 날아오는 공을 먼저 낚아채기 위해 과감하게 공격수들 사이로 몸을 던진다.
--- 「헤일 메리」 중에서

양궁에서 화살이 정중앙 노란색 원 안에서도 정확히 한가운데에 꽂히는 순간, 전광판에는 10점이라는 숫자와 함께 조용히 알파벳 X가 추가된다. ‘엑스텐(X-10)’이다. 과녁 중심에 있는 지름 6.1센티미터의 작은 원. 손바닥 크기도 채 되지 않는 이 공간이 세계 최고의 궁사들이 최종 목적지로 삼는 곳이자, 인간의 통제력이 닿을 수 있는 가장 완벽한 지점이다.
--- 「엑스텐」 중에서