난 잠시 백지 같은 자유를 얻었다. 정말 좋을 줄 알았다. 그런데 코로나로 인해 만남과 모임이 단절된 상황에서 치밀하게 계획되지 못한 자유는 공허했다. 그 시간과 공간이 안내해준 공허함은 처음엔 먹물 한 방울 정도의 외로움이었는데, 어느새 자유라는 백지에 빠르고 시커멓게 번져갔다.
--- p.34

요즘 난 우리 마을에서 동백꽃 필 무렵의 공간이 됐던 ‘옹산’을 떠올린다. 긴 시간도 아니었지만 집으로 돌아갈 때 우리는 모두 ‘달달 했다.’ 가끔 우린 그렇게 편하게 모여 소소한 추억을 쌓고, 따뜻한 위안을 얻는다.
--- p.89

‘정원이 있는 삶’이란 이런 반려 식물을 심고 가꾸며, 내 몸과 맘도 식물처럼 가꾸는 삶이다. 그 정원에서 쉬고, 놀고, 책을 읽고, 음악을 듣고, 사색하면서 건강해지는 삶이다. 식물은 정직해서 내가 쏟은 정성만큼 나에게 보답한다. 그것이 꽃이든, 열매든, 뿌리든, 그늘이든. 그래서 반려식물은 내 정성을 반려하지 않는다.
--- p.113

나이를 먹는다는 건 삶에서 그만큼 설렘이 사라지는 거다. 중년의 남성들이여, 두근두근 ‘설렘’을 되찾고 싶다면 작은 화분에라도 구근을 심자. 그리고 화려한 꽃을 기다리자.
--- p.123

나의 역할은 보조 바퀴 정도가 아닐까? 아이의 인생이 균형을 잃고 흔들릴 때, 다리에 힘이 빠져 페달을 구르는 것조차 힘겨울 때, 두 손으로 쥔 핸들로도 똑바로 서지 못할 때, 그저 넘어지지 않게 자전거를, 아이의 인생을 안전하게 잡아주는 거다. 햇살 좋은 5월의 주말 오후, 그놈의 자전거가 내 가슴에 들어왔다.
--- p.183

우리가 매일 붙잡고 있는 카톡에서는 비언어적 메시지를 담을 수 없다. 가끔 오해가 생기고, 다툼으로까지 이어지는 이유다. 그래서 우리가 제일 많이 두드리는 게, 애써 감정을 표현하는 요상한 기호들이지 않나? 내 기준에선 그래서 이런 기호들을 습관처럼 사용하는 카톡 친구는 상대의 마음을 한 번 더 살피는 사람들이다. 기술의 발전이 낳은 피곤한 부산물일지라도 어쩌겠는가? 적어도 오해를 줄이는 소통을 위해서라면.
--- p.152

집안일 가운데 가장 자신 있는 게 빨래 개기다. OECD 기준보다 까다로운 와이프의 예리한 눈에도 모자람이 없을 정도이니 자랑해도 될 듯 하다. 최근엔 9살 딸 바지를 개면서 ‘피식’ 웃음이 새어 나왔다. 얼마 전까지 3등분으로 접으면 될 길이였는데, 두 번을 포개서 개야 할 정도로 바지가 훌쩍 자라 있었다. ‘아, 우리 딸이 이렇게 컸구나’ 하는 유쾌한 놀라움과 깨달음. 오랜 세월 빨래 개기에 매진한 결과 얻은 소중한 감정이라 참 뿌듯했다.
--- p.236

Late adopter인 나는 기술의 발전이나 새로운 물질의 발견에서 사회의 진보를 잘 느끼지 못한다. 대신 따릉이처럼 누구나 마음만 먹으면 힙해질 수 있는 수단이나 제도에서 내가 사는 사회가 과거보다 발전하고 있음을 실감한다.